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ROSARIA DANIELA FRASCA

Presidente Associazione Nero e non solo!

Tutti i popoli sono stati migranti almeno una volta nella storia. Spinti da guerre, persecuzioni, fame: molti sono stati
i ragazzi e le ragazze che hanno dovuto lasciare la loro terra da soli o insieme ai loro cari, rischiando la vita per cer-
care rifugio. Questo libro ce lo ricorda attraverso il racconto di sei storie di vita. Quella di Aaida, in fuga dal Burundi
per problemi etnici; quella di Ahmed Ali che scappa dalla Siria in guerra; quella di Basma, che fugge dall’lraq e da un
matrimonio forzato; quella di Omar, che fugge dall’Afghanistan per salvarsi dalle persecuzioni dei talebani; quella di
Prince, Richard e Maryrose che affrontano il mare per sfuggire a diverse persecuzioni e quella di Aisha, che fugge
dalla Somalia con la sua famiglia.

Questa attivita ha evidenziato la straordinaria capacita intuitiva dei ragazzi e delle ragazze che hanno partecipato alla
scrittura delle storie. Sono riusciti a parlare di questioni complesse, anche dure, persino imbarazzanti, molto lontane

da loro, utilizzando frasi semplici, metafore in grado di smontare preconcetti e banalita. Sicuramente il coinvolgi-
mento di alcuni rifugiati che hanno portato in classe la loro testimonianza, ha permesso loro di avvicinarsi molto ad
un tema cosi complesso con grande spontaneita, di esplorare territori sconosciuti e immedesimarsi nell’altro.

| racconti e le immagini descrittive di ciascuna storia, permettono di ripercorrere il momento del pericolo, della
fuga, della paura dell’ignoto verso cui era necessario che si spingessero come pud essere un viaggio senza una meta
precisa e quello della salvezza. Chiunque, leggendo questa piccola pubblicazione, potra scoprire storie di paura e di
sofferenza, potra sentirsi pit vicino anche a chi viene da molto lontano, condividendone il timore, ma soprattutto
apprezzandone il grande coraggio. Si tratta di una piccola occasione per comprendere quello che succede intorno a
noi e conoscere la realta dei migranti forzati nel mondo.

Il progetto “Storie e narrazioni di rifugiati: diamo voce al Mediterraneo e ai diritti. Podcast con Storie di Terra e di
Mare”, attraverso parole e immagini semplici ma efficaci in questa pubblicazione e le tante voci nei podcast che le
riproducono, ci fa scoprire come e perché avvengono i viaggi dei rifugiati che, fuggendo da guerre e persecuzioni,
riescono a sconfiggere onde alte e oscure, recinzioni, violenze e discriminazioni per cercare la serenita in un altro
paese senza, perd, abbandonare mai il sogno di far ritorno nella propria terra.
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ANNA MARIA PANI

Dirigente scolastico dell’l.l.S. “L. DA VINCI - AGHERBINO”

Secondo i dati del’lUNHCR, Agenzia ONU per i rifugiati, alla fine del 2020 sono state 82,4 milioni le persone in fuga
nel mondo a causa di persecuzioni per motivi religiosi, di razza o di appartenenza a un gruppo sociale/politico. Si
tratta di persone che scappano dalla violenza, dai disordini politici e, pit in generale, dalle violazioni di diritti umani.
Per avere un ordine di grandezza, basti pensare che gli abitanti in Italia sono quasi 60 milioni.

Migranti e rifugiati che, ogni giorno, usando percorsi legali e non, rischiando anche la propria vita, cercano di rag-
giungere I"'Unione Europea in cerca di tutela e protezione. Con una differenza: se i migranti scelgono di spostarsi alla
ricerca di un lavoro o di un’istruzione migliore, i rifugiati lo fanno a causa di un fondato timore di persecuzione e, per
questo, sono protetti dal diritto internazionale.

Dinanzi a un fenomeno di questa complessita, sarebbe facile cadere nell’errore di limitarsi a snocciolare dati e stati-
stiche, dimenticando che dietro a ciascun numero c’é una storia. Quella di persone che, da un giorno all’altro, hanno
perso la loro pur minima rete di sostegno, compresi gli affetti su cui potevano far affidamento, e si ritrovano prive
dei servizi minimi di base, dall’assistenza sanitaria a un alloggio dignitoso. E come se questo non fosse gia abbastanza,
spesso nel Paese di arrivo occorre fronteggiare pregiudizi, discriminazione, razzismo, xenofobia.

Sostenere i diritti fondamentali, i valori e le liberta personali € un imperativo morale, prima ancora che economico e
giuridico, a cui I'lstituto Da Vinci Agherbino non pud sottrarsi.

Ringrazio I'’Associazione “Nero e non solo” per la proposta della partnership e del progetto, con lo sviluppo del quale
I'Istituto conferma la sua tradizione di comunita capace di attivare significative esperienze di crescita individuale e
sociale.

ANITA GIOTTA

Coordinatrice dell’ufficio di Piano, Ambito Territoriale di Putignano

Le sei storie raccontate in questa pubblicazione partono da luoghi diversi, ma sono unite da un filo rosso: sono
storie di fuga. E di successo. Sei storie di rifugiati scritte dagli studenti e dalle studentesse dell’Istituto “L. Da Vinci -
Agherbino” di Putignano e Noci, grazie al prezioso contributo dei rifugiati e delle rifugiate accolte nel Progetto SAI
promosso dall’Ambito Territoriale Sociale di Putignano. Le storie hanno come protagonisti bambine, bambini, uomini
e donne che sono dovuti scappare dal loro paese, da guerre, poverta e persecuzioni. Tutti affrontano un viaggio
impossibile, fatto di sofferenze infinite, ed approdano finalmente in una terra straniera. Gli studenti hanno deciso di
raccontare storie di rifugiati che ce I’hanno fatta e che ora stanno bene.

| laboratori creativi in classe sono stati una grande risorsa per gli studenti, che hanno parlato con i rifugiati, stimolati
dagli operatori dell’associazione Nero e non solo, per trasformare una idea, una immagine in esperienza diretta.

Con questo progetto “Storie e narrazioni di rifugiati: diamo voce al Mediterraneo e ai diritti. Podcast con Storie di
Terra e di Mare” il nostro Ambito Territoriale Sociale ha voluto proseguire con il percorso di inclusione sociale dei
rifugiati nel nostro territorio, percorso avviato sin dal 2011 con il progetto SPRAR, ora SAl, che permette a 60 per-
sone di ricevere servizi e opportunita per una nuova accoglienza.
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ANNA CALDI

Assessore Politiche Sociali e del Benessere Sociale
Comune di Putignano

Si é da poco concluso il Progetto “ Storie e narrazioni di rifugiati: diamo voce al Mediterraneo e ai diritti. Podcast con
Storie di Terra e di Mare”, che ha visto coinvolte le classi dell’Istituto Agherbino di Putignano e le classi dell’Istituto
Agherbino di Noci nel mese di novembre. Il progetto prevedeva la partecipazione degli operatori sociali dell’Asso-
ciazione Nero e non solo!, ente gestore del progetto SAl “La Nuova dimora” promosso dal’Ambito territoriale di Pu-
tignano (Comuni di Putignano e Noci). Questo percorso & nato con I'intento di promuovere percorsi di cittadinanza
attiva e partecipata, per promuovere I'incontro, la conoscenza e il dialogo tra le culture, attraverso I'intervento di ri-
fugiati e richiedenti asilo. Gli studenti hanno realizzato dei bellissimi elaborati sui temi dell’immigrazione e dell’inclu-
sione, che confluiranno in un podcast da mettere in rete, in collaborazione con i rifugiati politici. Esperienze diverse,
di giovani diversi, si sono intrecciate, dando vita ad un avvicinamento tra i vari protagonisti ed i loro vissuti personali.
Le storie alla base dei podcast sono state utilizzate anche per questa pubblicazione arricchita con delle illustrazioni
originali. Sono stati previsti anche due eventi conclusivi per la presentazione dei lavori svolti. Nel mondo dell’inclu-
sione, della collaborazione e degli obiettivi del’'agenda 2030 da portare a termine, ’'amministrazione comunale &
onorata di far parte di questa macchina organizzativa cosi dinamica e presente in campo sociale. Promuovendo il
dialogo tra le nuove generazioni, sviluppando un maggior numero di competenze interculturali & possibile favorire
una coscienza civica e dei comportamenti solidali a favore dell’inclusione.

MARTA JEROVANTE

Assessore alle Politiche per I'Integrazione e ’Accoglienza
Comune di Noci

«E cosa accade dal lato dello straniero? Possiamo davvero immaginare che egli, da un momento all’altro, abbandoni
la propria cultura, il patrimonio dal quale & nutrita la struttura della sua personalita? [..] prima di riuscire ad orien-
tarsi bene nel nuovo mondo lo straniero ha bisogno di tempo. Durante questo periodo lo straniero dovrebbe poter
contare su una rete di relazioni sociali nelle quali nutrire il suo senso di sicurezza, avere il senso della continuita della
propria identita. Strutturalmente lo straniero & uomo dalle molteplici appartenenze, cittadino di pit mondi, abile ad
usare una gamma pit ampia di codici culturali. Il rischio & che resti nella “terra di mezzo”» (V. Cotesta, Lo straniero.
Pluralismo culturale e immagini dell’Altro nella societa globale, 2005, 62-63).

Alle societa d’arrivo spetta allora assicurare un approccio di collaborazione e apertura, di comprensione e acco-
glienza delle diversita, che faciliti il mutuo scambio culturale e che arricchisca i rispettivi codici culturali. Perché il
dialogo interculturale sia autentico, arricchente, & necessario infatti che esso generi un cambiamento di prospettive
e di visioni, un mutamento che sia pero, al tempo stesso, rispettoso delle specificita dei diversi gruppi coinvolti nel
processo migratorio.

La migrazione & un percorso di dolore profondo, e da vita a un processo di integrazione difficile e lungo, tra la terra
d’origine ormai lontanissima e la nuova terra tanto diversa; tuttavia quel processo di integrazione, di costruzione
identitaria, soprattutto per i migranti pit giovani, dovra anche garantire che il trauma della migrazione non venga
sottaciuto, ma elaborato e superato, che la memoria non venga dimenticata.

E non v’@ modo migliore che dar voce ai silenzi, alle storie di migrazioni: nei racconti per immagini e per parole gli
stranieri non solo rappresentano sé stessi, o il dramma del viaggio che li ha condotti qui, ma rimandano anche alla
societa che li ospita, agli incontri/scontri tra paradigmi differenti. Gettano uno sqguardo su di noi, parlano di noi.

La comunicazione di esperienze, la raccolta di testimonianze, attraverso il linguaggio audio-visivo, tanto immediato
quanto impattante, sono lo strumento che il nuovo progetto, “Storie e narrazioni di rifugiati: diamo voce al Mediter-
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raneo e ai diritti. Podcast con Storie di Terra e di Mare” - che si pone in continuita con la precedente iniziativa del
2019 “Mediterraneo e Puglia. DIGl.tales e Diritti umani per una comunita di apprendimento multiculturale connessa
e interattiva” - predilige per trovare un “linguaggio comune” su cui fondare il processo di inclusione e reciproco
riconoscimento: i migranti, colti nella complessita e molteplicita dei loro vissuti, riacquistano soggettivita nel corso
di una relazione che diventa di vicinanza, in un percorso di accompagnamento, complesso ed articolato.

Beneficiari del progetto sono al tempo stesso migranti e studenti autoctoni, che possiamo immaginare come impe-
gnati, nel tempo, nella costruzione di nuove forme di identita e di appartenenza.

Questo, almeno, I'auspicio.




STORIA DI OMAR E LEONARDO

Classe 5*A

Era una serata di ottobre, io e il mio amico Leonardo eravamo stati tutto il giorno
fuori con i nostri amici, avevamo riso, scherzato, ma soprattutto avevamo giocato
tanto a calcio. Eravamo completamente sporchi di terreno ed esausti, ma felici.

Prima di tornare a casa ci eravamo sdraiati nel campetto. Guardavamo il cielo
limpido e stellato di quella sera e, con gli occhi chiusi, ci godevamo la brezza fresca
che ci accarezzava i volti. Chiudemmo gli occhi per riposare un po’. Fu allora che
Leonardo mi chiese se ricordassi la volta in cui ci eravamo conosciuti.

E come avrei potuto dimenticare?

Ma facciamo un passo indietro. Mi chiamo Omar, ho 16 anni e frequento 1'Isti-
tuto Professionale Agherbino di Noci. La mia storia, pero, non inizia qui, ma in un
posto un po’ piu lontano: un piccolo paese vicino Kabul, in Afghanistan.

Slonte 4 Toma o mane
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Li vivevo con la mia famiglia. Mio padre, Abdul Jabaar, un uomo alto, magro,
scuro di capelli, un gran lavoratore: un falegname molto in gamba. Mia madre, Ra-
sha, una donna molto bella e dolce che lavorava come insegnante di inglese in una
scuola per bambine piu piccole. Lavoravano molto duramente con orari estenuanti
per cercare di garantire un futuro migliore a me e a mia sorella.

Nonostante i loro sforzi, pero, non avevamo tanti soldi. Vivevamo in una casa
modesta non fatta di cemento, ma di fango di cui ricordo il pavimento completa-
mente ricoperto da tappeti. Era proprio su quei tappeti che passavamo gran parte
del tempo: Ii mangiavamo, pregavamo, dormivamo. La nostra giornata era scandi-
ta, allora come adesso, da diversi momenti di preghiera. Cinque per la precisione.
La fede per noi € molto importante. Allora, poi, ci dava la forza ed il coraggio per
andare avanti.

Frequentavo la scuola, molto diversa da quella italiana. C’erano classi suddivise
in base al sesso e tutti dovevano indossare una divisa che era differente per ogni
scuola. Leonardo, invece, mi raccontava che anche quando era piccolo nella sua
classe c’erano sia maschi che femmine e che i maestri sistemavano i banchi alter-
nando una bambina ad un bambino. Per me impensabile.

Comunque...

Le mie giornate scorrevano abbastanza tranquillamente visto che il paese non

era mai stato davvero un posto sicuro. Dopo la scuola mi dedicavo alla mia piu
grande passione: la musica e, in particolare, suonare la batteria.

Com’era strana la vita. Mi ritrovavo accanto al mio migliore amico che aveva la
mia stessa eta, che frequentava la mia stessa scuola, ma che aveva vissuto la vita in
maniera differente. Lui mi aveva raccontato di quando, fin da piccolo, il pomerig-
gio giocava per strada con i suoi amici o andava a studiare a casa di qualche altro
amico. Da noi queste cose non erano consentite. Non potevamo uscire di casa il
pomeriggio.

Da quando sono in Italia cerco, per questo, di godermi ogni attimo cercando an-
che di esplorare questo bellissimo paese che adesso, sento anche un po’ mio.

Leonardo mi ha mostrato tante cose: il centro storico, le varie Chiese, la villa
comunale, il mercato, le gnostre, le sagre. Tante ancora mi ha detto che me ne mo-
strera. Non mi sembra vero poter camminare per le strade senza timore con i miei
amici e, perché no, con la mia sorellina.

Leonardo mi ha presentato la sua famiglia. Anche loro vivono in una piccola
casa, ma molto accogliente. Non hanno tanti tappeti, ma tante sedie. Su un mobile
della sua stanza ricordo di aver notato la foto di un gruppo musicale con una batte-
ria favolosa. Mi ha detto che si chiama Maneskin. Ogni volta che vedo una batteria,
ripercorro con la mente quel giorno, un giorno che non penso dimentichero mai.

L
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Ero a casa, simulavo di suonare la batteria. Mia sorella, stesa sul tappeto accan-
to a me, mi ascoltava portando il tempo con i piedini. Sentimmo, ad un certo pun-
to, che 1 nostri genitori erano tornati. Andammo a salutarli. Erano molto agitati.
A stento nostro padre ci saluto. Quella sera, mentre stavamo cenando, ci dissero
che saremmo partiti dopo 25 giorni, che avremmo preso un aereo, che finalmente
saremmo andati lontano da quei talebani che ormai ci avevano reso la vita un infer-
no. Si, un inferno. Nel nostro piccolo paesino da quando erano saliti al potere, tutto
era cambiato. Ci tormentavano ogni giorno. Mia madre non poteva piu andare a
lavorare perché molte scuole erano state chiuse. Mio padre dovette dire addio alla
falegnameria che aveva costruito con tanta fatica negli anni perché, a seguito di un
attentato, era stata distrutta. Io non potevo pitl suonare, era per questo che dovevo
simulare di suonare, loro vietavano la musica.

Li capivo i miei genitori. Non c’era tempo. Dovevamo lasciare tutto.
Papa ci disse che il suo amico italiano, il militare con cui aveva lavorato, ci

avrebbe aiutati. Saremmo partiti per un viaggio che ci avrebbe condotti in un paese
sicuro.

Che strana la vita. Leonardo mi dice sempre che gli piace viaggiare e che ha fatto
tanti viaggi: a Barcellona, Parigi e in Egitto. Mi ha raccontato di come si e sentito
accolto e di qualche episodio divertente causato dalla non conoscenza della lin-

gua. Mi ha raccontato delle valigie che ogni volta portava con sé e dei souvenir
comprati durante i viaggi.

Anche il mio era stato un viaggio, e vero. Ma un viaggio molto diverso. Non ave-
vamo valigie, non avevamo deciso la destinazione sui dépliant di un’agenzia turisti-
ca e, soprattutto, sapevamo che sarebbe stato un viaggio di sola andata. Avevamo
viaggiato su un aereo militare diretto a Roma.

Una volta arrivati, siamo stati accolti in un campo di accoglienza e, solo dopo
alcuni giorni, trasferiti a Noci.

(Quasi subito ci hanno aiutati ad iscriverci a scuola. Ed e proprio tra i banchi, che
quel ragazzo un po’ paffutello ed impacciato, si € avvicinato a me sorridendomi.
Era la prima volta che incontravo Leonardo, ma da allora siamo diventati insepa-
rabili.

Oggi io e lui guardiamo il mondo dalla stessa parte. Quel cielo stupendo che
quella sera di Ottobre stavamo contemplando, lo avevamo gia guardato da due di-
verse parti del mondo, ma oggi sicuramente ha un significato diverso.

«Che ne dici Omar, andiamo?» mi disse Leonardo. «Andiamo amico, ho una fame
pazzesca!». Mi porse la mano e mi aiuto ad alzarmi e ci incamminammo verso casa.
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STORIA DI AAIDA

Classe 3“HL

Mi chiamo AAida e vengo dal Burundi. Sono nata e ho vissuto con la mia fami-
glia in un piccolo paese vicino alla citta di Bujumbura.

Sino all’eta di 37 anni sono stata bene, non avevo una vita eccezionale ma avevo
una vita, la mia vita.

Mio marito Ali era un insegnante, io mi sono sempre occupata della casa e dei
miei figli Cobi e Ajia. La nostra era una casa non molto grande, era su un unico
livello e aveva un piccolo atrio con un piccolo giardino, quanto mi piaceva quel
giardino, quanti ricordi...

Devo dirvi una cosa importante: mio marito era di etnia Hutu io di etnia Tutsi,
ma non era un problema. I matrimoni tra etnie erano normali nel mio paese, alme-
no fino ad un certo punto... poi tutto € cambiato stravolgendo le nostre vite.
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A volte irrompe nella mia mente il ricordo del 1993, anno in cui la mia vita e
quella di centinaia di altre persone, € cambiata. All’epoca ero incinta di due mesi.
Nel paese si respirava un’aria di insicurezza e si preannunciavano avvenimenti
che avrebbero portato alla distruzione del paese

Un giorno mio marito, mentre tornava a casa dal lavoro, fu catturato da alcuni
uomini armati che volevano obbligarlo a combattere. Mio marito non era un mili-
tare, non voleva combattere, aveva paura, si oppose. Quegli uomini, erano di etnia
Hutu, lo minacciarono, gli dissero che se non avesse combattuto ci avrebbero uc-
cisi. Avrebbero ucciso me, il figlio che avevo in grembo e i miei due bambini Cobi
e Ajia. Mio marito sapeva che quegli uomini non stavano mentendo, sapeva che ci
avrebbero uccisi.

Quella sera mio marito torno a casa, mi fu subito chiaro che era accaduto qual-
cosa di terribile. Ali mi racconto tutto, ero scioccata, disperata, piangevo. Caddi
in ginocchio sul pavimento e Ali mi abbraccio per consolarmi.

II mattino seguente mio marito saluto i nostri figli, disse loro che doveva al-
lontanarsi per un po’ per lavoro. Bacio i bambini e me sulla fronte, io trattenni le
lacrime non volevo che i bambini mi vedessero piangere. Lui ando via, costretto
a combattere.

In quei mesi io e i miei figli fummo costretti a nasconderci in casa dei genitori

di mio marito perché io ero Tutsi, la nostra vita era in pericolo, abbiamo vissuto
cosl, nascosti, per molti mesi.

Una mattina, ricordo che ero in cortile per stendere i panni, ho visto in lonta-
nanza qualcuno venire verso la mia casa, non ho capito subito chi fosse ma dopo
qualche istante ho riconosciuto mio marito e ho iniziato a correre verso di lui, I'ho
abbracciato, tremavo per I’emozione, ero felice. Lui era vivo. Nei giorni seguenti
mi accorsi che mio marito non era piu lo stesso, aveva spesso lo sguardo perso
nel vuoto, a volte piangeva.

Abbiamo vissuto sulla nostra pelle e abbiamo visto con i nostri occhi le atrocita
di una guerra, una guerra che ha contrapposto due diverse etnie

Ora vivo in Italia con la mia famiglia e sto bene ma so che ancora oggi ci sono
persone costrette a scappare a causa delle persecuzioni etniche, persone che de-
vono abbandonare il loro paese, la casa e spesso la famiglia.
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STORIA DI BASMA

Classe 4°F

Mi chiamo Basma. La mia storia ha inizio dal racconto della mia bellissima vita
in Iraq e, piu precisamente, a Mosul.

Vivevo con mia madre Zhaira, con mio padre Ismael e con i miei fratelli Karime
e Omar rispettivamente di dodici e cinque anni. Vivevamo in una casa modesta,
ma per me andava bene, non mi potevo lamentare visto che avevo un angoletto
nella stanzetta che condividevo con i miei fratelli, in cui conservavo tutti i miei se-
greti e dove nessuno poteva sbirciare perché avevo messo un cartello con scritto
Don’t touch! Adoravo scrivere in inglese.

Avevamo cominciato a studiarlo a scuola. Si, frequentavo la quarta classe e
adoravo studiare, forse anche grazie alla mia maestra: era molto brava. Infatti da
grande avrei voluto fare il suo stesso lavoro. Avevo un rapporto fantastico anche
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con i miei compagni e insieme ci divertivamo tantissimo. Cosi la scuola non era
per niente pesante.

Adoravo moltissimo il pomeriggio fare lunghe passeggiate con mia madre e,
al contrario, non mi piaceva molto quando dovevo andare ad aiutare mio padre
a sbrigare alcune faccende nel negozio di alimentari che gestiva. Non mi piaceva
mettere in ordine tutte le cose che la gente puntualmente lasciava in posti diversi.

La mia migliore amica si chiamava Laziza, ed era seduta proprio accanto a me a
scuola. Abitava vicino casa mia, per cui trascorrevamo i pomeriggi quasi sempre
insieme. Quando eravamo da sole, il nostro gioco preferito era inventare storie
su persone di altri paesi, pensare all’intreccio di vite e immaginarci da grandi io
come insegnante e lei come scrittrice. Infatti per lei era una vera e propria pas-
sione. Il piu delle volte inventava al momento delle storie troppo belle, piene di
emozioni e amori ed io avrei passato ore ad ascoltarla. Quando, invece, a noi si
univano le altre amichette del quartiere, giocavamo con la palla. In realta c’era
anche quell’antipatica di Farah che vuole sempre decidere le cose ed io non sop-
porto che qualcuno decida per me. Siamo un gruppo, per cui e importante che
tutte siamo d’accordo. Non credete?

Fino a quel momento ero molto contenta della mia vita ma, dopo il mio undice-
simo compleanno, qualcosa comincio a cambiare. Mio padre non mi permetteva

piu di uscire tutti i giorni perché secondo lui stavo crescendo e stavo diventando
donna e non potevo piu pensare a giocare. Diceva che avrei dovuto passare il
maggior tempo possibile con mia madre per imparare a gestire la casa e a cuci-
nare. Sinceramente a me non andava proprio. Ne parlavo con la mamma e lei mi
diceva che dovevamo farlo per papa, per farlo contento. Ma questo significava che
io non lo ero piu. Menomale almeno che potevo vedere Laziza a scuola.

Latmosfera era cambiata anche a casa. Ogni tanto vedevo i miei genitori di-
scutere. In realta era solo mio padre che sembrava arrabbiato e mia madre aveva
quell’espressione un po’ imbronciata che fa sempre quando € delusa. Né io e né
i miei fratelli ne capivamo il motivo anche perché ogni volta che cercavamo di
origliare, nostro padre si arrabbiava molto e ci chiudeva in camera.

Un giorno, pero, riuscii a sentire solo che parlavano di matrimonio. «Che stra-
no» pensai «perché mia madre sta piangendo e mio padre € cosi arrabbiato se
parlano di matrimonio? Chissa chi si deve sposare!».

La cosa ancora piu strana e che in quei giorni venivano dei signori a trovare mio
padre. Mia madre per 'occasione indossava gli abiti eleganti e anche a me faceva-
no indossare il vestitino delle grandi occasioni. Mentre sorseggiavano il the, mio
padre mi chiamo perché voleva presentarmi a loro. Ricordo un grande imbarazzo
in quel momento perché mi sentivo molto osservata. Quei signori erano molto
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antipatici. Non ridevano mai e non mi chiesero nemmeno il mio nome. Si limita-
vano a guardarmi prima i capelli, poi il vestitino e poi le scarpette per poi fare il
percorso a ritroso, ma sempre senza proferire parola.

Dopo poco aver compiuto i dodici anni, una mattina mi svegliai di colpo con
dei dolori al basso ventre. Erano molto forti e non capivo cosa potessero essere.
Svegliai mio fratello chiedendogli di andare a chiamare la mamma che subito ac-
corse preoccupata. In silenzio andammo insieme in bagno. Mi aiuto a lavarmi e
vestirmi. Avevo perso sangue. Probabilmente, senza accorgermene, mi ero taglia-
ta. La mamma, pero, non parlava, ma mi accarezzava i capelli e la pancia per cer-
care di alleviare il dolore. Poi prese una bottiglietta, la riempi di acqua calda e me
la mise sulla pancia. Il dolore comincio a diminuire. Fu allora che mi si avvicino
all’orecchio e mi disse che quello che era successo era molto importante ma che
sarebbe stato un segreto tra noi. Non avrei dovuto dirlo a nessuno, soprattutto a
mio padre. Non feci domande probabilmente per paura di sapere il perché.

Passarono alcuni mesi da quella notte, fino a quando una mattina di novembre
mi svegliai a causa delle grida di mio padre. Mi spaventai molto. I miei fratelli
erano gia andati a scuola, ma stranamente mia madre non mi aveva svegliata. Non
capivo per quale motivo non I'avesse fatto. Dovevo andare a scuola perché stava-
mo preparando un compito importante con la maestra.

Mi avvicinai alla porta della mia stanza che era solo appoggiata e cercai di guar-
dare attraverso la fessura.

Sentii mia madre cercare di parlare. Ripeteva «E solo una bambina! Ti prego non
farmi questo, non farle questo!». Ma lui era fermo davanti a lei, furibondo. Le dice-
va che quella era casa sua e che lui avrebbe deciso del mio futuro. Mi sarei dovuta
sposare nel mese di dicembre con uno di quei signori che erano venuti a casa.

Ero sconvolta. Sentivo il sangue gelare, mi veniva da piangere. L'unica cosa che
mi venne in mente fu quella di prendere qualcosa che misi nel mio zainetto e scap-
pare dalla finestra. Mentre mi assicuravo che nessuno mi avesse vista, notai mia
madre che, in un momento di distrazione di mio padre, mi stava facendo segno di
andare via. Uscii da quella finestra, il piu silenziosamente possibile. Corsi, corsi
a piu non posso senza avere una destinazione se non I'andare il piu lontano pos-
sibile da Ii senza farmi vedere da nessuno. Mi andai a riposare un po’ nel vecchio
giardino delle rose. Quando io e mia madre passeggiavamo per lunghi tragitti, lei
mi portava sempre li dicendomi che era il posto che le trasmetteva serenita. Mi
sedetti in un angolino. Il piti nascosto possibile e cercai di riprendere fiato. Avevo
tanta paura. Ad un certo punto sentii dei rumori. Qualcuno mi aveva probabilmen-
te vista. Non sapevo cosa fare. Mi rannicchiai il pit possibile mettendo la testa fra
le gambe che avevo portato al petto.
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«Piccola mia'!» disse.

«Mammal!». Si, la mia mamma mi aveva trovata. Corsi ad abbracciarla e lei,
piangendo, mi disse che da adesso in poi non avrei dovuto temere. Che avrebbe
fatto di tutto per farmi fuggire da un destino che poi era stato anche il suo, non
avrebbe mai permesso che la storia si ripetesse.

Non avremmo fatto piu ritorno a casa, avremmo preso i miei fratelli e saremmmo
andati a casa di nostra zia. Una donna grande di eta che, alla fine, era stata sempre
con noi in questi anni. Cosi facemmo. Lei diede a mamma una piccola borsetta
da mettere sotto il vestito in cui sicuramente c’erano delle cose preziose. Lo dico
perché la mamma la ringrazio tante volte e le disse che un giorno l'avrebbe ri-
pagata. Andammo via dopo il tramonto. Un amico della zia ci fece salire sul suo
furgoncino con cui, di solito, trasportava tappeti e ci nascose sotto una coperta.

Dopo molte ore arrivammo a Baghdad in aeroporto. Lamico della zia aveva
chiamato un suo amico per farci portare i documenti per viaggiare. Che strano!
Su quei documenti avevano sbagliato, il mio nome non era Fareeda. Lo dissi alla
mamma che mi fece cenno di non parlare. Rimasi zitta fino a quando non fummo
in aereo. «KkMammay, le chiesi, «dove stiamo andando?». La mamma guardo fuori,
accenno un sorriso e, rivolta a noi tre, ci disse che eravamo in viaggio verso la
liberta.

Sono trascorsi sette anni da quando io, mia madre e i miei fratelli siamo scap-
pati da Mosul per vivere una vita piu serena, senza costrizioni.

Non era stata facile quella decisione di mia madre, non era facile dimenticare
la paura di essere scoperti mentre scappavamo. Eppure adesso siamo piu sereni.
Io e i miei fratelli abbiamo frequentato la scuola e mia madre ha trovato lavoro in
una caffetteria del paese in cui viviamo.

All’'inizio e stata dura, non conoscevamo la lingua, le persone, le abitudini. Ma
poi, anche grazie all’associazione che ci aveva ospitati, ce 'abbiamo fatta. Mia
madre € diventata un simbolo per tutte quelle donne che subiscono violenze e
costrizioni dagli uomini. Un giorno a settimana porta la sua testimonianza in una
scuola rispetto alla forza che bisogna avere per dire basta alla violenza sulle don-
ne e basta alla limitazione della liberta delle donne.

Io? Mi sono iscritta all’'Universita. Non € cambiato il mio sogno: diventero una
maestra di scuola primaria e mi sto impegnando per diventarlo.

Nel 2017 40 parlamentari iracheni hanno firmato un emendamento alla legge
sulla personalita giuridica. Se fosse approvato dalla maggioranza semplice dei
328 deputati, avrebbe autorizzato i capi religiosi a decidere le deroghe alla legge
sull’eta matrimoniale per le donne, che € di 18 anni e di 15 in casi di “urgenza’”. I
promotori sciiti della legge seguono una loro interpretazione del Corano e della
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vita di Maometto che permette il matrimonio delle bambine a partire dai 9 anni.
Un simile obbrobrio ¢ esattamente complementare a quello praticato dal fanati-
smo, in quel caso sunnita, dello Stato islamico. Manifestazioni contro la proposta
si sono svolte nelle citta curde dell’Iraq e della Siria.




STORIA DI PRINCE, RICHARD E MARYROSE

Classe 5*AF

Era notte fonda, la luna illuminava una parte del mare, la Libia cost sembrava
anche bella.

Una casa abbandonata, il buio, un silenzio assordante se si considera la presenza
di tante persone strette in spazi piccolissimi che, ad ogni rumore, si buttavano per
terra e st allontanavano dalle finestre. Poco cibo, poca acqua, una situazione ai
limitt dell’immaginabile. Tutti che si chiedevano quando sarebbe finita quell’atte-
sa interminabile, quando sarebbe arrivato quel “qualcuno” che, bussando a quella
porta malmessa, li avrebbe informati sulla partenza verso U’Europa attraverso il
Mediterraneo.

Erano ormai passati diverst giorni, dieci all’incirca, quando quella notte quel
“qualcuno” tanto aspettato apri bruscamente la porta urlando “Muovetevi, altri-
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menti vi lascio qui a morire!”. Uscirono tuttt in pochi minuti. Ci fu un grande caos
n quel momento perché ognuno cercava di essere il piu avanti possibile.

St incamminarono verso la spiaggia di Tripoli. Era proprio li quel barcone che,
Jorse, li avrebbe portati in un posto migliore. Anche in quel momento la gente co-
mincio a spingere, tutti avevano paura di non riuscirve a salire sul barcone, era
troppo piccolo per contenere tuttt e l'alternativa era sicuramente la morte. Fu allora
che “qualcuno” comincio a sparare in aria zittendo e immobilizzando tutti.

Quella notte solo 100 persone riuscirono a salire. Ammassaitt, infreddoliti, impau-
riti. Nessuno di loro sapeva se sarebbero sopravvissuti a quel viaggio, ma ognuno
di loro doveva provarci perlomeno, doveva sperarci. Fu allora, una volta partito il
barcone che, con le grida di chi non era riuscito a salire, mentre si allontanavano
dalla riva, Prince, Richard e Maryrose, ignari che quello sarebbe stato l'inizio di
un legame indissolubile, st ritrovarono sedutt vicini. Erano accovacciati sul fondo
del barcone, con le gambe strette al petto e glt occhi che cercavano di scorgere qual-
cosa all’orizzonte che, pero, sembrava non esistere. C’era solo il buto di una notte
di settembre.

Dopo alcune ore, Prince vide che Maryrose, con la testa poggiata sulle gambe, stava
piangendo in silenzio. Fu probabilmente per istinto che le st rivolse chiedendole se
avesse paura del mare. Forse era solo un modo per farla parlare o, forse, era solo un

modo per cercare di parlare e sentirst meno solo. Maryrose lo guardo, forse per la
prima volta aveva alzato lo squardo verso qualcuno. Gli disse che chiunque avrebbe
avuto paura di quel viaggio, ma che niente avrebbe retto il confronto con quanto su
quel barcone ce lr aveva portati.

“Probabilmente condividiamo la stessa sofferenza’” gli disse. “Ti va di raccontarmsi
la tua storia? Di tempo, credo, ne avremo tanto!”. Sorrisero, un sorriso pieno di
paure, angoscie, sofferenze, dubbi, ma sorrisero.

Prince si senti quasi sollevato da quella richiesta. Aveva probabilmente bisogno di
raccontare la sua storia a qualcuno che era disposto ad ascoltarlo. Era un ragazzi-
no, in fin det conti.

Mi chiamo Prince, ho 15 anni, abitavo nella Nigeria settentrionale e sono gay.

La vide gli squardt di quella ragazza e di quel signore seduto accanto a loro, ma
percepi che non erano squardi di giudizio, ma squardi di persone che stavano im-
maginando quello che aveva potuto passare.

Sapete, nel mio villaggio conducevo una vita normale. Nel mio tempo libero praticavo
la mia passione: giocare a calcetto con i miei amici. Eravamo un gruppo numeroso e
ci divertivamo molto. Per andare al campetto dovevo percorrere tanta strada, ma il
tragitto non mi pesava perché con me c’era sempre Oshiman, un mio amico che, forse,
non era solo un amico. Gli volevo bene, ma con il passare del tempo il bene che sen-
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tivo si stava trasformando in qualcosa di piu. Ero spaventato. Com’era possibile? De-
cisi che quelle sensazioni dovevano scomparire. Accettai la corte di una ragazza che
viveva vicino casa mia. La baciai. Quello che provai, pero, mi spavento ancora di pit.
Disgusto, si, avevo provato disgusto. Ero omosessuale, non avevo piu dubbi. Ero ter-
rorizzato. Nel mio paese 'omosessualita € un reato. NO, non volevo andare in carcere
a 14 anni o, peggio ancora, essere condannato a morte, ma cosa avrei potuto fare? Non
riuscivo a pensare di poter reprimere i miei sentimenti per il mio “amico speciale”.

Ricordo che, di nascosto, provavo gli abiti delle mie sorelle. Passavo tanto tempo a
guardarmi allo specchio e ad immaginarmi grande, in una casa mia e di Oshiman. Ma
quel giorno ero cosi assorto nei miei pensieri che non mi accorsi che mio padre era
tornato a casa. Entro in quella stanza quasi sfondando la porta, mi guardo con quello
sguardo che non dimentichero mai, mi strappo i vestiti lasciandomi seminudo, mi
schiaffeggio. Lo vedevo il disgusto nei suoi occhi! Gridava, tanto. Gridava mentre mi
continuava a picchiare con tutta la forza che poteva. Mi disse che se non me ne fossi
andato mi avrebbe ucciso perché ero la sua vergogna.

Corsi via prendendo giusto i miei vestiti, piangendo. Non sapevo in realta dove anda-
re, cosa fare o cosa ne sarebbe stato della mia vita.

Maryrose in quel momento gli strinse la mano guardandolo negli occhi e Richard
nascondeva una commozione molto forte. Gli diede una pacca sulla spalla. Quelle

parole erano state molto dure. Com’era possibile che un padre non riuscisse ad ac-
cettare un figlio tanto da volerlo uccidere? Prince continuo a raccontare mentre una
lacrima gli scendeva sul viso con un piccolo accenno di sorriso rivolto a quelle due
persone che, per la prima volta, non lo avevano fatto sentire sbagliato.

Ho camminato tanto facendo lavori casuali per un piccolo pasto al giorno e per raci-
molare i soldi per pagare i vari tragitti che mi hanno portato fino a quella casa in Libia.
Lultimo in una locanda dove ero costretto a lavorare 12 ore al giorno per qualche mo-
neta. Ma lo dovevo fare. Dovevo provare ad andare via. Mi avevano raccontato che in
Europa avrei potuto vivere tranquillo, senza provare vergogna. Mi manca Oshiman, ma
non avevo alternative. Non I’ho nemmeno potuto salutare e, forse, non lo rivedro mai
piu cosi come non ho potuto salutare mia madre e le mie sorelle. Mia madre, capite?

Fu in quel momento che Richard intervenne dicendo che lo capiva molto bene per-
ché anche lui aveva dovuto lasciare il suo cuore in Nigeria senza sapere se potra
maz ritrovarlo.

«Sapete», comincio, «mi chiamo Richard, ho 40 anni e mai avrei immaginato che avrei
dovuto fare una scelta cosi difficile. Sono un meccanico, o almeno lo ero fino a quando
mi hanno costretto a lasciare tutto, fino a quando mi hanno costretto a lasciare la mia
vita, la mia amata vita.

Quel giorno di un mese fa circa, all'inizio di Agosto, tornato a casa da lavoro, venni
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a sapere che Oba, uno dei miei 3 figli era stato aggredito all’'uscita della Chiesa da un
gruppo di radicali musulmani. Eh si, siamo una famiglia di cristiani praticanti. La fede
ci ha sempre guidati e, anche se abbiamo avuto tante sofferenze, non 'abbiamo mai
persa. C’era stata una funzione religiosa durante la quale queste persone irruppero
uccidendo 12 persone, tra cui il mio amato figlio. Persone innocenti o colpevoli sem-
plicemente di essere cristiani.

Fu allora che io e mia moglie Jamilah decidemmo di andare via portando con noi no-
stra figlia piu piccola, Kuba. Arrivammo in Niger con passaggi di fortuna pagati con i
risparmi di una vita. Purtroppo, pero, non riuscivo proprio a trovare un lavoro. Mi cac-
ciavano appena provavo ad avvicinarmi. L'unica soluzione era provare ad andare via,
lontano, verso '’Europa. Ma non avevamo abbastanza soldi per riuscire a partire tutti
e tre. Con il cuore affranto dovetti prendere una decisione, la piu sofferta della mia
vita. Dovevo partire da solo. Loro sarebbero rimaste a casa di una zia ed io, arrivato
in Europa, avrei potuto inviare loro dei soldi e, chissa, avrei potuto pagare il viaggio
per riabbracciarle.

Mi avviai, senza voltarmi mai. Non ce I'avrei fatta.

Viaggiai con un gruppo di persone tra cui c’era una donna incinta. Lei mi ricordava
Jamilah, la mia Jamilah».

Ct fu qualche minuto di sitlenzio tn cui Prince e Maryrose gli poggiarono una mano

sulla spalla, ma senza proferire parola. Semplicemente facendogli capire la loro
comprensione. Poi ricomincio il racconto.

«Arrivammo in Niger e poi, con un passaggio di fortuna, tanta fatica e tanta stanchez-
za, in Libia. L'ultimo tratto per arrivare a Tripoli lo facemmo a piedi. Per questo le mie
scarpe hanno questi buchi. Credetemi, io amo il luogo in cui vivevamo, la nostra vita
umile, ma felice perché, alla fine dei conti, non ci mancava nulla».

«Ti capisco davvero» disse con un filo di voce tremante di commozione Maryrose.
«Anche per me e stato cosi».

Inizio cosi il suo racconto.

«Mi chiamo Maryrose ed ho 28 anni. Ho vissuto in Nigeria i miei primi 14 anni di vita,
in maniera quasi tranquilla con la mia umile famiglia, ma felice. Mia madre era malata
purtroppo ed io, per aiutare la mia famiglia, lavoravo gia da tempo come cameriera in
un bar. Con quei soldi pagavamo le medicine per mia madre. Un mese fa, purtroppo,
tutto e cambiato. I Boko Haram arrivarono nel nostro villaggio facendo stragi. Era un
gruppo terroristico in fin dei conti. Irruppero anche nella nostra casa mentre io ero a
lavoro. Trovarono solo mia madre: una donna inerme che non poteva nemmeno alzarsi
dal letto.

Arrivai a casa correndo, senza fiato, con il cuore in gola varcai la porta d’'ingresso che
era stata lasciata spalancata e la trovai Ii, sul letto, in una pozza di sangue. Non riuscii
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nemmeno a gridare, non riuscivo ad emettere suoni, ma dentro il dolore era come un
fuoco. Poi qualcosa mi colpi alla testa.

Mi risvegliai dopo non so quanto tempo, sola, legata, imbavagliata. Sentivo solo delle
voci e capii di essere su un veicolo in movimento. Ad un certo punto, pero, si fermo.
Quelle voci si avvicinavano sempre di piu. Feci finta di essere ancora addormentata,
ero impietrita dalla paura. Quelle persone aprirono lo sportello del furgone, sentii i
loro sguardi su di me, ma non mi mossi. Si allontanarono ridendo.

Quando le voci si fecero piu lontane, decisi di guardarmi intorno. Riuscii a sfilare
dalla manica l'apribottiglie che tenevo sempre durante il lavoro e che quel giorno,
non avevo fatto in tempo a togliere. Riuscii a tagliare prima la corda che mi stringeva
i polsi, poi i piedi ed infine mi tolsi il bavaglio dalla bocca. Scappai, corsi cosi veloce-
mente da avere paura che il cuore scoppiasse. Mi fermai solo quando arrivai in una
foresta. Caddi. Non so bene quanto tempo rimasi li per terra. Avevo tanto freddo, ero
completamente sola e mia madre, mamma mia mia madre... avevo fissa davanti agli
occhi quella immagine. Alle prime luci del giorno, mi rimisi in cammino riuscendo a
scorgere un sentiero che mi condusse in un villaggio. Li chiesi aiuto ad una signora. In
cambio di pochi soldi, lavorai per lei qualche settimana. Poi riuscii a pagarmi il viaggio
in un furgone diretto in Libia». Si fermo qualche secondo, guardo Richard e Prince e
aggiunse «ed ora siamo qui a chiacchierare!».

I loro sguardi erano diversi da quellt che avevano qualche ora prima. Tre vite com-
pletamente diverse, ma tre destini simili.

Dopo alcuni giorni in mare quel barcone arrivo a Lampedusa. Erano partiti in
100, ma ne scesero solo 60.

Non tuttt riescono a sopravvivere a quel viaggio.
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STORIA DI AHMED ALI

Classe 3F

Mi chiamo Ahmed Ali, sono un ragazzo di 14 anni. Frequento la scuola e nel mio tem-
po libero vado a giocare a calcio con i miei amici, la mia piu grande passione. Sono un
ragazzo estroverso, mi piace molto divertirmi e scherzare. Vivo a Damasco da sempre,
la citta in cui sono nato, con la mia famiglia formata da mia madre, mio padre, mia
nonna e la mia piccola sorella.

Mia madre si chiama Amsah ed e la mia miglior confidente. A lei sarei in grado di dire
tutto. E una donna molto bella, la pit1 bella che conosca. Di media statura con i capelli
neri, lunghi e folti raccolti sempre da un velo ricamato. Ha gli occhi neri come la notte.
E una donna molto forte e coraggiosa. Lavora come insegnante di lingua araba in una
scuola ed ama il suo lavoro. E molto socievole. Credo di aver preso da lei questa parte
di carattere.
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Mio padre Salah, € un uomo alto, magro con capelli, baffi ed occhi molto scuri. Ma la
cosa che piu mi piace di lui e il suo essere molto forte. Vorrei tanto un giorno essere
cosl. Spesso sembra essere imbronciato, ma in realta anche a lui piace scherzare.
Lavora in un’azienda tessile dalla mattina alla sera purtroppo. Ma anche lui non si la-
menta del suo lavoro, anzi. Ci racconta di tessuti provenienti da ogni parte del mondo
e, ad ogni paese, corrisponde una storia. Sapete, non ho mai capito se quelle storie
fossero reali o frutto della sua immaginazione e raccontate solo per farci sorridere.

Mia sorella, invece, si chiama Farah e ha 5 anni. E molto piccina ma anche molto vi-
vace. Non riesce mai a stare ferma. Sembra una bambolina con quei boccoli neri e la
faccina paffutella. Ha sempre un buon profumo, fin da quando € nata.

Viviamo in una casa molto grande.

In occasione del mio ultimo compleanno, i miei genitori mi hanno regalato un cel-
lulare. Dicono che in caso di bisogno potrebbe essere utile, ma a me piace un sacco
utilizzarlo per curiosare tra i social network. Avete mai visto Facebook? Mamma mia,
€ pazzesco. Sono riuscito, ad esempio, a trovare un mio vecchio amico che si e trasfe-
rito in Germania per non so quali problemi. E poi...ascoltare la musica in ogni posto, e
la fine del mondo. Vi racconto un segreto. Ogni pomeriggio, verso le 16 vado a sedermi
sotto la quercia antica, chiamata cosi perché nessuno ha mai capito esattamente da
quanti anni e i in paese, ascolto con le cuffie la musica mentre guardo Aisha, attraver-

so i vetri della sua stanza sebbene io sia lontano diversi metri. Lei e la ragazza che so
che diventera mia moglie perché siamo molto innamorati. E molto emozionante quel
momento per me. Aspetto qualche minuto e la vedo affacciarsi al suo balconcino con
la scusa di prendere una boccata d’aria. Quello sguardo € davvero la cosa piu emozio-
nante che possa aver mai visto nella mia vita.

Con la mia famiglia siamo molto religiosi. La giornata e scandita, infatti, da diversi
momenti di preghiera, all’alba, a mezzogiorno, al pomeriggio, al tramonto e di notte. Il
momento che preferisco € quello del tramonto perché anticipa la sera, ovvero il mo-
mento in cui siamo tutti e cinque insieme e possiamo raccontarci quello che abbiamo
fatto durante la giornata. Nei giorni di festa sono particolarmente contento perché so
che mia madre preparera i miei piatti preferiti: la Kafta, a base di carne, patate e po-
modori e il baklawa un dolce a base di noci, mandorle, miele e pistacchi.

Una vita normale, insomma, come tante, fino a quando arrivo quel giorno in cui com-
presi che tutto sarebbe cambiato per sempre.

Stavo tornando a casa, camminavo assorto nei miei pensieri ascoltando la musica. Ad
un certo punto vidi degli aerei sorvolare la citta. Facevano un rumore infernale forse
perché volavano davvero molto bassi. Fermai la musica. Qualcosa stava per accadere.
Si, ma cosa? Forse era per questo che mio padre, qualche giorno fa, sembrava molto
preoccupato. Continuava a ripetere a mia madre «Chissa che fine faremo! Chissa la
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Siria che fine fara!». Quella sera aveva anche saltato la cena. Era rimasto tutto solo a
pregare oltre il consueto. La mamma ci aveva detto che non era successo niente, ma
che a volte i grandi hanno delle preoccupazioni. Ma la cosa non mi era sembrata cosi
semplice.

Avevo alzato il passo verso casa e, mentre continuavo a pensare, un forte boato mi
pietrifico. Di colpo il cielo di Damasco che quella mattina era sereno e di un azzurro
intenso, divenne offuscato da una grande nuvola grigia. Cercai di capire cosa fosse,
ma sentivo quei rumori avvicinarsi sempre di piu. Sentii urla, vidi gente che correva
piangendo.

Cominciai a correre cosi velocemente da cadere anche un paio di volte perché non si
vedeva un granché. La gente era accalcata per le strade. Piangevo anche io, il panico
era I'unica definizione che potessi dare di quel momento. Arrivai vicino casa mia, ma
ormai non vedevo piu niente. Gridavo per cercare mia madre... gridavo chiamando
mia sorella... cercavo di urlare piu che potevo cercando mio padre. Non riuscivo qua-
si piu a respirare, il fumo era troppo. Tossivo. Caddi tra le macerie dei palazzi che
continuavano a crollare. Non sapevo che fare... ad un certo punto mi sentii afferrare
il braccio. Una donna cercava aiuto. No, anzi, era mia madre. La sua voce anche in
mezzo a tanto frastuono, mi era chiara. Era rimasta bloccata sotto un masso. Non
fu difficile sollevarlo. Con lei c’erano mia sorella e mia nonna. Mia sorella piangeva

disperata e si copriva la testa con le manine. Mi si butto addosso stringendomi forte.
«Mamma» le chiesi «Dov’e papa?». Lei piangeva disperata. Mi indicava la nostra casa
dove, ormai, si vedevano solo macerie. «Non sono riuscita a salvarlo! Per salvare noi
gli e caduto tutto addosso». A quelle parole mi si gelo il sangue. Mio padre, mio padre
non c’era piu. Ero pietrificato. Il mio cuore era dolorante per la sofferenza, ma non c’e-
ra tempo nemmeno per pensare, per piangere. Le bombe continuavano a scoppiare, i
palazzi continuavano a crollare. Dovevamo cercare un riparo, dovevamo andare via.
Aiutai mia madre e mia nonna ad alzarsi e, tenendo Farah stretta tra le mie braccia,
cominciammo a correre. Una corsa che non sapevamo dove ci avrebbe portati e se ci
avrebbe condotti al sicuro.

Camminammo a lungo. Il percorso era comune a centinaia di persone. Non aveva-
mo cibo, acqua, eravamo ormai allo stremo delle forze. Il tragitto, interminabile, ci
condusse dopo diverse ore in Libano. Era ormai notte. Non ce la facevamo piu e non
avevamo nemmeno un riparo in cui riposarci. Vedemmo che la folla si dirigeva verso
un posto in cui si intravedevano delle tende tutte uguali fra loro. Fortunatamente quei
rumori assordanti delle esplosioni sembravano lontani. Ci dissero che si trattava di un
campo allestito in emergenza.

Arrivammo e ci fecero entrare in una di quelle tende insieme ad altre tantissime perso-
ne. Eravamo tutti molto stretti. Ci diedero dell’acqua e qualcosa da mangiare. Quella
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notte, a parte la mia piccola Farah poggiata sulle gambe della nonna, nessuno di noi
riusci a dormire. Era ancora viva la sensazione di terrore che avevamo provato e la
tristezza per la perdita del mio amato padre. Mia madre cercava di reprimere il rumo-
re del pianto, ma inutilmente. Era una donna distrutta. Rimanemmo abbracciati per
tanto tempo, senza proferire parola perché non sarebbe servito.

Alle prime luci dell’alba provai ad uscire da quella tenda. Mi accorsi che di tende ce
n’erano tantissime, una accanto all’altra. Impossibili da contare. La cosa piu eviden-
te era che ognuno di noi sperava che quella situazione finisse il prima possibile. Ma
come? Tutto sembrava cosi strano, cosi devastante da non riuscire a trovare un po’ di
speranza.

Ci diedero dei fogli in cui c’era scritto che avremmo potuto lasciare la Siria accettan-
do di entrare in Europa. Non ci dissero in quale Paese, ma non ci importava. Qualsiasi
luogo sarebbe stato migliore per noi che, ormai, li non avevamo piu niente. Compi-
lammo quei fogli e li riconsegnammo ai militari. Ci sono scelte, a volte, che scelte in
realta non sono.

Salimmo su quell’aereo il nove novembre 2017. Era la prima volta che prendevamo un
aereo, ma la gioia di andare in un altro Paese era cosi grande, da permetterci di supe-
rare il timore di volare. Mia sorella, ad esempio, inizialmente aveva gli occhi chiusi,
ma dopo un po’, dietro mia sollecitazione, li apri. Per la prima volta dopo tanta sof-

ferenza la vidi sorridere mentre, guardando le nuvole, gridava «Guardate, siamo nel
paese dello zucchero filato!».

Arrivammo in Italia e fummo accolti in un progetto di accoglienza. Avevamo una casa,
delle persone che ci aiutavano, ma soprattutto potevamo cercare di dormire senza la
paura dello scoppio di una bomba.

Io e mia sorella abbiamo iniziato a frequentare la scuola. Non é facile perché tutti, seb-
bene ci provino, parlano l'italiano che noi stiamo cercando di imparare. A volte sono
buffi perché parlano piano quasi come a voler scandire delle parole che, pero, non
conosciamo. Ma ci troviamo bene. Abbiamo anche fatto amicizia con diverse persone.

Mia madre ha iniziato un tirocinio formativo in un’azienda tessile, mentre mia nonna
si occupa della casa e della preparazione dei pasti. Lei € davvero una brava cuocal!

Mentre la nostra vita ¢ cambiata radicalmente, sebbene sara impossibile dimenticare
tanta sofferenza, mi piace pregare per tutti coloro che, in questo momento, stanno vi-
vendo in un paese in guerra. Vi assicuro che e qualcosa che non si puo immaginare...
e la pace? ¢ un dono da non sottovalutare.
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STORIA DI AISHA

Classe 3“HL

Mi chiamo Aisha, sono una ragazzina vivace e adoro ’avventura, ho undici anni e sono
nata in Somalia, dove vivo con la mia famiglia.

Ecco, per parlarvi di me, mi piacerebbe iniziare con il raccontarvi della mia famiglia,
la cosa pill importante per me. E formata da mia madre Abeba, una donna molto
bella, non perché lo dica io, ma perché tutti nel nostro villaggio glielo fanno notare.
Una donna che oltre ad essere bella, ¢ anche dolce e sensibile tanto che molte volte
le altre signore le chiedono di occuparsi anche dei loro bambini. I suoi capelli ricci e
neri, con quel profumo di lavanda, ogni volta che I'abbraccio mi fanno sentire I’'odo-
re di casa. Lei li tiene sempre legati ed avvolti in un velo azzurro. Poi ci sono i miei
tre fratelli maggiori, Samal, Tupac e Biba di diciassette, sedici e quindici anni. Samal
aiuta papa al lavoro e Tupac e Biba vanno a scuola. Con loro diciamo che ogni tanto
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litigo perché mi trattano sempre come una bambina, ma io ormai sono grande. Ho una
sorella, Zena, anche lei quindicenne. Con lei passo intere giornate, mi insegna a cuci-
nare, a pulire casa e mi da tanti consigli. Infine, ¢’ mio padre, Azizi, un uomo testardo
e rigido, figlio di un militare, contadino per mestiere ma segnato da un passato trop-
po ingombrante. Ultimamente, ogni volta che & in casa lo avverti dall’atmosfera. C’e
tanto silenzio, a volte troppo. Anche la mamma e silenziosa. Lui parla spesso con mio
fratello delle questioni lavorative e non vuole che noi chiacchieriamo durante i pasti.
Pero, dopo cena ci fa mettere tutti intorno a lui e ci chiede di raccontargli la nostra
giornata. E un momento speciale quello per me e, anche quando poggio la mia testa,
accovacciata per terra, sulle sue gambe, mi accarezza i capelli ed il viso con una tale
dolcezza da farmi venire la pelle d’oca.

Papa e Samal iniziano a lavorare la mattina presto, mentre con mamma accompagnia-
mo Samal e Tupac a scuola. Tornate a casa, con Zena aiuto la mamma. Verso l'ora di
pranzo tutte e tre andiamo a riempire I'acqua dal pozzo. Certo, I'orario non € dei mi-
gliori, ma anche sotto il caldo cocente, se sono con mia madre non provo alcuna fatica
perché mi piace ascoltare le storie che mi racconta mentre camminiamo. La sua voce
e cosl dolce da rasserenarmi anche se ho qualche grillo per la testa o se ho discusso
con qualche fratello. Dopo, raggiungiamo la capanna in cui lavora papa e, insieme agli
altri miei fratelli, pranziamo. Per il ritorno ci viene dato un passaggio dai contadini

amici di mio padre. Anche loro hanno dei figli: tre bambine. Tornate a casa, passiamo
il pomeriggio a giocare con loro.

Con mia madre ci divertiamo a giocare alla campana e ci insegna a creare nuove
acconciature. E bravissima a fare le treccine. Un giorno mi confesso un segreto tra-
mandato da sua nonna: “Dopo aver pettinato per bene, dividi in quattro parti i capelli,
piano piano prendi delle ciocche e inizia ad intrecciarle tra loro”. Quando riuscivo a
seguire questi piccoli passaggi e ad intrecciare per bene una ciocca, mi sentivo spe-
ciale, come la mamma.

Sapete, ricordo quel giorno in cui degli uomini con abiti militari si presentarono in
casa nostra volendo a tutti i costi parlare con mio padre.

Avevano un’espressione molto seria, non mi piacevano affatto perché non ridevano
mai. Avevano anche una voce molto alta e davano ordini a mio padre. “Noi ti aspettia-
mo fuori, muoviti!” Vidi mio padre uscire con gli occhi bassi e impaurito, chiudendosi
la porta alle spalle dopo aver guardato la mamma. Dopo qualche minuto lo vidi rien-
trare e mia madre disse a Samal di portarci nella stanza da letto e di leggerci la nostra
storia preferita, ma a bassa voce.

Ad un certo punto vidi Zena avvicinarsi alla porta della stanza e le chiesi: "Perché stai

li?” e Zena, mi disse di essersi annoiata ad ascoltare la storia. Dopo qualche secondo
mi accorsi che fissava una fessura della porta, probabilmente era interessata ad altro.
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Passato qualche istante vidi il suo volto cambiare espressione, era spaventata. A quel
punto mi avvicinai a lei e le chiesi: “Che cosa e successo?” Lei mi guardo, ma non
rispose. Dopo poco sentimmo dei passi avvicinarsi alla porta, entrarono i nostri geni-
tori per chiamare i miei fratelli dicendogli che volevano parlare con loro. Io rimasi na-
scosta nella stanza ad origliare. Papa disse che quelle persone che erano venute erano
dei militari. Gli avevano comunicato che dal giorno dopo sarebbe dovuto partire con
loro per combattere. Lui non poteva farlo. Era ancora vivo in lui il dolore della morte
di suo padre, mio nonno, in guerra.

Quando rientrarono mi dissero che quella sera saremmo partiti per un viaggio, un
lungo viaggio.

Il sole iniziava a tramontare, la tensione iniziava a salire, stavo morendo di paura, da
una parte volevo che quella giornata non finisse piu perché sapevo che sarebbe stata
I'ultima volta in cui saremmo stati nella nostra casa, ma dall’altra volevo che passasse
in fretta. Ci avevano detto che saremmo andati via, ma che avremmo fatto un gioco.
Nessuno ci avrebbe dovuto vedere. In realta, sebbene mi stavano proponendo di gio-
care, avvertivo che non sarebbe stato divertente.

Il tempo quella sera passava velocissimo e mentre ero sola, in disparte, vidi mia madre
ritirare velocemente la roba che era fuori, ma feci finta di niente. Ad un certo punto la
mamma mi chiamo per chiedermi di aiutarla, io lasciai le mie cose li e appena entrai
nella nostra casa vidi per terra gli zainetti.

In quel momento non sapevo se scoppiare a piangere o uscire immediatamente, avevo
capito che stava per succedere tutto davvero.

Mia madre aveva iniziato a mettere nello zaino un maglioncino, dei fogli di carta che,
forse, erano documenti e qualcosa da mangiare. Menomale che almeno c’era il pane
con la marmellata! La vidi andare sotto la mattonella dove metteva tutti i risparmi e
le cose di valore, e prenderli. Fu allora che pensai che non avrei mai potuto lasciare
Tutu, la mia bambola della fortuna.

Era giunta I'ora. Vedevo i miei genitori che cercavano di mantenere la tranquillita fra di
noi, ma sapevo benissimo che stavano soffrendo piu di noi: nel loro sguardo si vedeva-
no la preoccupazione e la paura. Mia madre ci disse di prendere uno zaino a testa. Mio
padre fece un ultimo giro di perlustrazione, ci disse di aspettarlo all'ingresso e, quando
arrivo, ci disse che avremmo dovuto fare silenzio e andammo via. Dopo pochi passi si
giro e rimase qualche secondo immobile guardando per 'ultima volta la nostra casa.

Eravamo usciti finalmente dal villaggio, il primo grande pericolo I'avevamo superato.
Dopo aver camminato a lungo, arrivammo in un punto dove c’era un uomo ad aspet-
tarci. Ci fece salire su un camion che trasportava alimenti e ci fece nascondere tra i
pacchi. Per tutto il viaggio non mi ero staccata da mia madre e da Tutu. Continuavo
a sussurrare alla mia piccola bambola di non preoccuparsi, che tutto sarebbe andato
bene. Arrivammo in Etiopia e I'autista, pagato da mio padre, ci fece dormire per una
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notte in una stanzetta dentro casa sua. Eravamo tutti in un posto molto piccolo, con la
finestra chiusa e le luci spente. Riuscii a chiudere gli occhi solo quando papa mi prese
vicino a lui e mi disse di stare tranquilla.

La mattina dopo ci alzammo molto presto... non c’era in realta molta luce. Camminam-
mo tanto quel giorno. Mi facevano male i piedi. Mio fratello decise di prendermi sulle
spalle per un breve periodo. Adoravo stare in braccio a lui. Finalmente arrivammo in
un posto dove ci stava aspettando un signore di mezza eta, con i capelli brizzolati e
con una grande macchina con delle ruote enormi. La preoccupazione, pero, la sentivo
sempre forte. Non mi piaceva quel gioco, rabbrividivo al sol pensiero di dover passare
giornate e nottate intere li, nel nulla... non c’erano case, ma solo distese immense di
sabbia. Non avevamo un riparo sicuro.

Dopo 2 settimane, le piu lunghe della mia vita, eravamo arrivati in Libia. Ma dovevamo
ancora camminare. Non mi € mai pesato cosi tanto come quel giorno. Tutu mi guarda-
va ed io continuavo a tenerla stretta. A un certo punto vidi un campo e sentii voci di
bambini. Senza pensarci due volte mi avvicinai, ma mia madre mi trattenne e mi disse
che dovevamo andare via e che forse saremmo tornati piu tardi.

Dopo un po’ incontrammo un altro gruppo di persone che parlavano la nostra lingua.
Mi misi ad origliare i discorsi tra i grandi e fu allora che ebbi tanta paura, la piu grande.
Raccontavano cose brutte su quella citta, a quanto pare noi neri non eravamo graditi.

Ci fecero entrare in una specie di sotterraneo. Eravamo davvero tanti, ma tutti ave-
vano lo stesso sguardo. Dopo qualche ora, era ormai tarda sera ed avevo tanta fame,
vennero dei signori e ci dissero di muoverci silenziosamente lasciando qualsiasi cosa
avessimo con noi, tipo gli zaini. Non potevo lasciare la mia bambola, non ce 'avrei
fatta. La nascosi sotto il vestitino, diedi la mano a mia madre e andammo. Arrivammo
vicino al mare. In realta non si vedeva molto, ma il rumore del mare agitato era chiaro.
Ci fecero salire su un barcone. Mamma mia, eravamo tutti stretti. “Non saremo un po’
troppi?” mi chiesi tra me e me. Mia madre mi disse che ci avrebbe portati in un posto
migliore, sicuro. Ma non so perché, non riuscivo proprio ad immaginarlo con tutta
quella tensione.

Viaggiammo per tanti giorni. Avevamo tanto freddo e fame.

Quando qualcuno grido che eravamo salvi, non potevo crederci. Ci vennero a prendere
con una nave molto grande. C’erano tante persone. Una signora, con un vestito bianco
CON una croce rossa, mi prese per mano e mi mise attorno una coperta e mi diede un
pacco di crackers. Guardavo sempre la mia famiglia. Erano tutti li accanto a me. Anche
loro con le coperte. La signora mi sorrideva, ma non capivo cosa dicesse. Sembrava,
pero, gentile. Ci portarono in un posto dove c’erano tante casette di metallo. Mi disse-
ro che si chiamava campo. Ci diedero da mangiare la pasta. Era la prima volta che la
mangiavo. Mia madre me ne aveva parlato, ma noi non 'avevamo mai vista.
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Mamma mi porto vicino ad un lettino, mi accarezzo i capelli mentre le scendeva una
lacrima che lei cercava di nascondere. Mi disse che da quel momento la nostra vita
sarebbe cambiata in meglio, che avremmo esplorato posti nuovi e meravigliosi, mi
disse di riposare e poi si allontano tornando dagli altri. Fu allora che mi voltai sul
letto, sotto le coperte, sfilai Tutu da sotto il mio vestito e la posai accanto a me. Era
davvero finita. Eravamo salvi.
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