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Tutti i popoli sono stati migranti almeno una volta nella storia. Spinti da guerre, persecuzioni, fame: molti sono stati 
i ragazzi e le ragazze che hanno dovuto lasciare la loro terra da soli o insieme ai loro cari, rischiando la vita per cer-
care rifugio. Questo libro ce lo ricorda attraverso il racconto di sei storie di vita. Quella di Aaida, in fuga dal Burundi 
per problemi etnici; quella di Ahmed Ali che scappa dalla Siria in guerra; quella di Basma, che fugge dall’Iraq e da un 
matrimonio forzato; quella di Omar, che fugge dall’Afghanistan per salvarsi dalle persecuzioni dei talebani; quella di 
Prince, Richard e Maryrose che affrontano il mare per sfuggire a diverse persecuzioni e quella di Aisha, che fugge 
dalla Somalia con la sua famiglia.

Questa attività ha evidenziato la straordinaria capacità intuitiva dei ragazzi e delle ragazze che hanno partecipato alla 
scrittura delle storie. Sono riusciti a parlare di questioni complesse, anche dure, persino imbarazzanti, molto lontane 
da loro, utilizzando frasi semplici, metafore in grado di smontare preconcetti e banalità. Sicuramente il coinvolgi-
mento di alcuni rifugiati che hanno portato in classe la loro testimonianza, ha permesso loro di avvicinarsi molto ad 
un tema così complesso con grande spontaneità, di esplorare territori sconosciuti e immedesimarsi nell’altro.

I racconti e le immagini descrittive di ciascuna storia, permettono di ripercorrere il momento del pericolo, della 
fuga, della paura dell’ignoto verso cui era necessario che si spingessero come può essere un viaggio senza una meta 
precisa e quello della salvezza. Chiunque, leggendo questa piccola pubblicazione, potrà scoprire storie di paura e di 
sofferenza, potrà sentirsi più vicino anche a chi viene da molto lontano, condividendone il timore, ma soprattutto 
apprezzandone il grande coraggio. Si tratta di una piccola occasione per comprendere quello che succede intorno a 
noi e conoscere la realtà dei migranti forzati nel mondo.

Il progetto “Storie e narrazioni di rifugiati: diamo voce al Mediterraneo e ai diritti. Podcast con Storie di Terra e di 
Mare”, attraverso parole e immagini semplici ma efficaci in questa pubblicazione e le tante voci nei podcast che le 
riproducono, ci fa scoprire come e perché avvengono i viaggi dei rifugiati che, fuggendo da guerre e persecuzioni, 
riescono a sconfiggere onde alte e oscure, recinzioni, violenze e discriminazioni per cercare la serenità in un altro 
paese senza, però, abbandonare mai il sogno di far ritorno nella propria terra. 

ROSARIA DANIELA FRASCÀ
Presidente Associazione Nero e non solo!
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Le sei storie raccontate in questa pubblicazione partono da luoghi diversi, ma sono unite da un filo rosso: sono 
storie di fuga. E di successo. Sei storie di rifugiati scritte dagli studenti e dalle studentesse dell’Istituto “L. Da Vinci - 
Agherbino” di Putignano e Noci, grazie al prezioso contributo dei rifugiati e delle rifugiate accolte nel Progetto SAI 
promosso dall’Ambito Territoriale Sociale di Putignano. Le storie hanno come protagonisti bambine, bambini, uomini 
e donne che sono dovuti scappare dal loro paese, da guerre, povertà e persecuzioni. Tutti affrontano un viaggio 
impossibile, fatto di sofferenze infinite, ed approdano finalmente in una terra straniera. Gli studenti hanno deciso di 
raccontare storie di rifugiati che ce l’hanno fatta e che ora stanno bene. 

I laboratori creativi in classe sono stati una grande risorsa per gli studenti, che hanno parlato con i rifugiati, stimolati 
dagli operatori dell’associazione Nero e non solo, per trasformare una idea, una immagine in esperienza diretta. 

Con questo progetto “Storie e narrazioni di rifugiati: diamo voce al Mediterraneo e ai diritti. Podcast con Storie di 
Terra e di Mare” il nostro Ambito Territoriale Sociale ha voluto proseguire con il percorso di inclusione sociale dei 
rifugiati nel nostro territorio, percorso avviato sin dal 2011 con il progetto SPRAR, ora SAI, che permette a 60 per-
sone di ricevere servizi e opportunità per una nuova accoglienza.

ANITA GIOTTA
Coordinatrice dell’ufficio di Piano, Ambito Territoriale di Putignano
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Secondo i dati dell’UNHCR, Agenzia ONU per i rifugiati, alla fine del 2020 sono state 82,4 milioni le persone in fuga 
nel mondo a causa di persecuzioni per motivi religiosi, di razza o di appartenenza a un gruppo sociale/politico. Si 
tratta di persone che scappano dalla violenza, dai disordini politici e, più in generale, dalle violazioni di diritti umani. 
Per avere un ordine di grandezza, basti pensare che gli abitanti in Italia sono quasi 60 milioni.

Migranti e rifugiati che, ogni giorno, usando percorsi legali e non, rischiando anche la propria vita, cercano di rag-
giungere l’Unione Europea in cerca di tutela e protezione. Con una differenza: se i migranti scelgono di spostarsi alla 
ricerca di un lavoro o di un’istruzione migliore, i rifugiati lo fanno a causa di un fondato timore di persecuzione e, per 
questo, sono protetti dal diritto internazionale.

Dinanzi a un fenomeno di questa complessità, sarebbe facile cadere nell’errore di limitarsi a snocciolare dati e stati-
stiche, dimenticando che dietro a ciascun numero c’è una storia. Quella di persone che, da un giorno all’altro, hanno 
perso la loro pur minima rete di sostegno, compresi gli affetti su cui potevano far affidamento, e si ritrovano prive 
dei servizi minimi di base, dall’assistenza sanitaria a un alloggio dignitoso. E come se questo non fosse già abbastanza, 
spesso nel Paese di arrivo occorre fronteggiare pregiudizi, discriminazione, razzismo, xenofobia.

Sostenere i diritti fondamentali, i valori e le libertà personali è un imperativo morale, prima ancora che economico e 
giuridico, a cui l’Istituto Da Vinci Agherbino non può sottrarsi.

Ringrazio l’Associazione “Nero e non solo” per la proposta della partnership e del progetto, con lo sviluppo del quale 
l’Istituto conferma la sua tradizione di comunità capace di attivare significative esperienze di crescita individuale e 
sociale.

ANNA MARIA PANI 
Dirigente scolastico dell’I.I.S. “L. DA VINCI – AGHERBINO”
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«E cosa accade dal lato dello straniero? Possiamo davvero immaginare che egli, da un momento all’altro, abbandoni 
la propria cultura, il patrimonio dal quale è nutrita la struttura della sua personalità? […] prima di riuscire ad orien-
tarsi bene nel nuovo mondo lo straniero ha bisogno di tempo. Durante questo periodo lo straniero dovrebbe poter 
contare su una rete di relazioni sociali nelle quali nutrire il suo senso di sicurezza, avere il senso della continuità della 
propria identità. Strutturalmente lo straniero è uomo dalle molteplici appartenenze, cittadino di più mondi, abile ad 
usare una gamma più ampia di codici culturali. Il rischio è che resti nella “terra di mezzo”» (V. Cotesta, Lo straniero. 
Pluralismo culturale e immagini dell’Altro nella società globale, 2005, 62-63).

Alle società d’arrivo spetta allora assicurare un approccio di collaborazione e apertura, di comprensione e acco-
glienza delle diversità, che faciliti il mutuo scambio culturale e che arricchisca i rispettivi codici culturali. Perché il 
dialogo interculturale sia autentico, arricchente, è necessario infatti che esso generi un cambiamento di prospettive 
e di visioni, un mutamento che sia però, al tempo stesso, rispettoso delle specificità dei diversi gruppi coinvolti nel 
processo migratorio.

La migrazione è un percorso di dolore profondo, e dà vita a un processo di integrazione difficile e lungo, tra la terra 
d’origine ormai lontanissima e la nuova terra tanto diversa; tuttavia quel processo di integrazione, di costruzione 
identitaria, soprattutto per i migranti più giovani, dovrà anche garantire che il trauma della migrazione non venga 
sottaciuto, ma elaborato e superato, che la memoria non venga dimenticata. 

E non v’è modo migliore che dar voce ai silenzi, alle storie di migrazioni: nei racconti per immagini e per parole gli 
stranieri non solo rappresentano sé stessi, o il dramma del viaggio che li ha condotti qui, ma rimandano anche alla 
società che li ospita, agli incontri/scontri tra paradigmi differenti. Gettano uno sguardo su di noi, parlano di noi.

La comunicazione di esperienze, la raccolta di testimonianze, attraverso il linguaggio audio-visivo, tanto immediato 
quanto impattante, sono lo strumento che il nuovo progetto, “Storie e narrazioni di rifugiati: diamo voce al Mediter-

MARTA JEROVANTE 
Assessore alle Politiche per l’Integrazione e l’Accoglienza
Comune di Noci
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Si è da poco concluso il Progetto “ Storie e narrazioni di rifugiati: diamo voce al Mediterraneo e ai diritti. Podcast con 
Storie di Terra e di Mare”, che ha visto coinvolte le classi dell’Istituto Agherbino di Putignano e le classi dell’Istituto 
Agherbino di Noci nel mese di novembre. Il progetto prevedeva la partecipazione degli operatori sociali dell’Asso-
ciazione Nero e non solo!, ente gestore del progetto SAI “La Nuova dimora” promosso dall’Ambito territoriale di Pu-
tignano (Comuni di Putignano e Noci). Questo percorso è nato con l’intento di promuovere percorsi di cittadinanza 
attiva e partecipata, per promuovere l’incontro, la conoscenza e il dialogo tra le culture, attraverso l’intervento di ri-
fugiati e richiedenti asilo. Gli studenti hanno realizzato dei bellissimi elaborati sui temi dell’immigrazione e dell’inclu-
sione, che confluiranno in un podcast da mettere in rete, in collaborazione con i rifugiati politici. Esperienze diverse, 
di giovani diversi, si sono intrecciate, dando vita ad un avvicinamento tra i vari protagonisti ed i loro vissuti personali. 
Le storie alla base dei podcast sono state utilizzate anche per questa pubblicazione arricchita con delle illustrazioni 
originali. Sono stati previsti anche due eventi conclusivi per la presentazione dei lavori svolti. Nel mondo dell’inclu-
sione, della collaborazione e degli obiettivi dell’agenda 2030 da portare a termine, l’amministrazione comunale è 
onorata di far parte di questa macchina organizzativa così dinamica e presente in campo sociale. Promuovendo il 
dialogo tra le nuove generazioni, sviluppando un maggior numero di competenze interculturali è possibile favorire 
una coscienza civica e dei comportamenti solidali a favore dell’inclusione.

ANNA CALDI 
Assessore Politiche Sociali e del Benessere Sociale
Comune di Putignano
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raneo e ai diritti. Podcast con Storie di Terra e di Mare” – che si pone in continuità con la precedente iniziativa del 
2019 “Mediterraneo e Puglia. DIGI.tales e Diritti umani per una comunità di apprendimento multiculturale connessa 
e interattiva” – predilige per trovare un “linguaggio comune” su cui fondare il processo di inclusione e reciproco 
riconoscimento: i migranti, colti nella complessità e molteplicità dei loro vissuti, riacquistano soggettività nel corso 
di una relazione che diventa di vicinanza, in un percorso di accompagnamento, complesso ed articolato.

Beneficiari del progetto sono al tempo stesso migranti e studenti autoctoni, che possiamo immaginare come impe-
gnati, nel tempo, nella costruzione di nuove forme di identità e di appartenenza.

Questo, almeno, l’auspicio.
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Era una serata di ottobre, io e il mio amico Leonardo eravamo stati tutto il giorno 
fuori con i nostri amici, avevamo riso, scherzato, ma soprattutto avevamo giocato 
tanto a calcio. Eravamo completamente sporchi di terreno ed esausti, ma felici.

Prima di tornare a casa ci eravamo sdraiati nel campetto. Guardavamo il cielo 
limpido e stellato di quella sera e, con gli occhi chiusi, ci godevamo la brezza fresca 
che ci accarezzava i volti. Chiudemmo gli occhi per riposare un po’. Fu allora che 
Leonardo mi chiese se ricordassi la volta in cui ci eravamo conosciuti. 

E come avrei potuto dimenticare?

Ma facciamo un passo indietro. Mi chiamo Omar, ho 16 anni e frequento l’Isti-
tuto Professionale Agherbino di Noci. La mia storia, però, non inizia qui, ma in un 
posto un po’ più lontano: un piccolo paese vicino Kabul, in Afghanistan.

STORIA DI OMAR E LEONARDO

Afghanistan
Classe 5^A 
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Lì vivevo con la mia famiglia. Mio padre, Abdul Jabaar, un uomo alto, magro, 

scuro di capelli, un gran lavoratore: un falegname molto in gamba. Mia madre, Ra-

sha, una donna molto bella e dolce che lavorava come insegnante di inglese in una 

scuola per bambine più piccole. Lavoravano molto duramente con orari estenuanti 

per cercare di garantire un futuro migliore a me e a mia sorella.

Nonostante i loro sforzi, però, non avevamo tanti soldi. Vivevamo in una casa 

modesta non fatta di cemento, ma di fango di cui ricordo il pavimento completa-

mente ricoperto da tappeti. Era proprio su quei tappeti che passavamo gran parte 

del tempo: lì mangiavamo, pregavamo, dormivamo. La nostra giornata era scandi-

ta, allora come adesso, da diversi momenti di preghiera. Cinque per la precisione. 

La fede per noi è molto importante. Allora, poi, ci dava la forza ed il coraggio per 

andare avanti.

Frequentavo la scuola, molto diversa da quella italiana. C’erano classi suddivise 

in base al sesso e tutti dovevano indossare una divisa che era differente per ogni 

scuola. Leonardo, invece, mi raccontava che anche quando era piccolo nella sua 

classe c’erano sia maschi che femmine e che i maestri sistemavano i banchi alter-

nando una bambina ad un bambino. Per me impensabile.

Comunque…

Le mie giornate scorrevano abbastanza tranquillamente visto che il paese non 

era mai stato davvero un posto sicuro. Dopo la scuola mi dedicavo alla mia più 

grande passione: la musica e, in particolare, suonare la batteria.

Com’era strana la vita. Mi ritrovavo accanto al mio migliore amico che aveva la 

mia stessa età, che frequentava la mia stessa scuola, ma che aveva vissuto la vita in 

maniera differente. Lui mi aveva raccontato di quando, fin da piccolo, il pomerig-

gio giocava per strada con i suoi amici o andava a studiare a casa di qualche altro 

amico. Da noi queste cose non erano consentite. Non potevamo uscire di casa il 

pomeriggio.

Da quando sono in Italia cerco, per questo, di godermi ogni attimo cercando an-

che di esplorare questo bellissimo paese che adesso, sento anche un po’ mio.

Leonardo mi ha mostrato tante cose: il centro storico, le varie Chiese, la villa 

comunale, il mercato, le gnostre, le sagre. Tante ancora mi ha detto che me ne mo-

strerà. Non mi sembra vero poter camminare per le strade senza timore con i miei 

amici e, perché no, con la mia sorellina.

Leonardo mi ha presentato la sua famiglia. Anche loro vivono in una piccola 

casa, ma molto accogliente. Non hanno tanti tappeti, ma tante sedie. Su un mobile 

della sua stanza ricordo di aver notato la foto di un gruppo musicale con una batte-

ria favolosa. Mi ha detto che si chiama Maneskin. Ogni volta che vedo una batteria, 

ripercorro con la mente quel giorno, un giorno che non penso dimenticherò mai.
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Ero a casa, simulavo di suonare la batteria. Mia sorella, stesa sul tappeto accan-

to a me, mi ascoltava portando il tempo con i piedini. Sentimmo, ad un certo pun-

to, che i nostri genitori erano tornati. Andammo a salutarli. Erano molto agitati. 

A stento nostro padre ci salutò. Quella sera, mentre stavamo cenando, ci dissero 

che saremmo partiti dopo 25 giorni, che avremmo preso un aereo, che finalmente 

saremmo andati lontano da quei talebani che ormai ci avevano reso la vita un infer-

no. Si, un inferno. Nel nostro piccolo paesino da quando erano saliti al potere, tutto 

era cambiato. Ci tormentavano ogni giorno. Mia madre non poteva più andare a 

lavorare perché molte scuole erano state chiuse. Mio padre dovette dire addio alla 

falegnameria che aveva costruito con tanta fatica negli anni perché, a seguito di un 

attentato, era stata distrutta. Io non potevo più suonare, era per questo che dovevo 

simulare di suonare, loro vietavano la musica. 

Li capivo i miei genitori. Non c’era tempo. Dovevamo lasciare tutto. 

Papà ci disse che il suo amico italiano, il militare con cui aveva lavorato, ci 

avrebbe aiutati. Saremmo partiti per un viaggio che ci avrebbe condotti in un paese 

sicuro. 

Che strana la vita. Leonardo mi dice sempre che gli piace viaggiare e che ha fatto 

tanti viaggi: a Barcellona, Parigi e in Egitto. Mi ha raccontato di come si è sentito 

accolto e di qualche episodio divertente causato dalla non conoscenza della lin-

gua. Mi ha raccontato delle valigie che ogni volta portava con sé e dei souvenir 
comprati durante i viaggi. 

Anche il mio era stato un viaggio, è vero. Ma un viaggio molto diverso. Non ave-
vamo valigie, non avevamo deciso la destinazione sui dépliant di un’agenzia turisti-
ca e, soprattutto, sapevamo che sarebbe stato un viaggio di sola andata. Avevamo 
viaggiato su un aereo militare diretto a Roma. 

Una volta arrivati, siamo stati accolti in un campo di accoglienza e, solo dopo 
alcuni giorni, trasferiti a Noci. 

Quasi subito ci hanno aiutati ad iscriverci a scuola. Ed è proprio tra i banchi, che 
quel ragazzo un po’ paffutello ed impacciato, si è avvicinato a me sorridendomi. 
Era la prima volta che incontravo Leonardo, ma da allora siamo diventati insepa-
rabili. 

Oggi io e lui guardiamo il mondo dalla stessa parte. Quel cielo stupendo che 
quella sera di Ottobre stavamo contemplando, lo avevamo già guardato da due di-
verse parti del mondo, ma oggi sicuramente ha un significato diverso. 

«Che ne dici Omar, andiamo?» mi disse Leonardo. «Andiamo amico, ho una fame 
pazzesca!». Mi porse la mano e mi aiutò ad alzarmi e ci incamminammo verso casa. 
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Mi chiamo AAida e vengo dal Burundi. Sono nata e ho vissuto con la mia fami-
glia in un piccolo paese vicino alla città di Bujumbura. 

Sino all’età di 37 anni sono stata bene, non avevo una vita eccezionale ma avevo 
una vita, la mia vita.

Mio marito Alì era un insegnante, io mi sono sempre occupata della casa e dei 
miei figli Cobi e Ajia. La nostra era una casa non molto grande, era su un unico 
livello e aveva un piccolo atrio con un piccolo giardino, quanto mi piaceva quel 
giardino, quanti ricordi...

Devo dirvi una cosa importante: mio marito era di etnia Hutu io di etnia Tutsi, 
ma non era un problema. I matrimoni tra etnie erano normali nel mio paese, alme-
no fino ad un certo punto... poi tutto è cambiato stravolgendo le nostre vite.

STORIA DI AAIDA

Burundi
Classe 3^HL 
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A volte irrompe nella mia mente il ricordo del 1993, anno in cui la mia vita e 

quella di centinaia di altre persone, è cambiata. All’epoca ero incinta di due mesi. 

Nel paese si respirava un’aria di insicurezza e si preannunciavano avvenimenti 

che avrebbero portato alla distruzione del paese 

Un giorno mio marito, mentre tornava a casa dal lavoro, fu catturato da alcuni 

uomini armati che volevano obbligarlo a combattere. Mio marito non era un mili-

tare, non voleva combattere, aveva paura, si oppose. Quegli uomini, erano di etnia 

Hutu, lo minacciarono, gli dissero che se non avesse combattuto ci avrebbero uc-

cisi. Avrebbero ucciso me, il figlio che avevo in grembo e i miei due bambini Cobi 

e Ajia. Mio marito sapeva che quegli uomini non stavano mentendo, sapeva che ci 

avrebbero uccisi. 

Quella sera mio marito tornò a casa, mi fu subito chiaro che era accaduto qual-

cosa di terribile. Alì mi raccontò tutto, ero scioccata, disperata, piangevo. Caddi 

in ginocchio sul pavimento e Alì mi abbracciò per consolarmi. 

Il mattino seguente mio marito salutò i nostri figli, disse loro che doveva al-

lontanarsi per un po’ per lavoro. Baciò i bambini e me sulla fronte, io trattenni le 

lacrime non volevo che i bambini mi vedessero piangere. Lui andò via, costretto 

a combattere.

In quei mesi io e i miei figli fummo costretti a nasconderci in casa dei genitori 

di mio marito perché io ero Tutsi, la nostra vita era in pericolo, abbiamo vissuto 
così, nascosti, per molti mesi.

Una mattina, ricordo che ero in cortile per stendere i panni, ho visto in lonta-
nanza qualcuno venire verso la mia casa, non ho capito subito chi fosse ma dopo 
qualche istante ho riconosciuto mio marito e ho iniziato a correre verso di lui, l’ho 
abbracciato, tremavo per l’emozione, ero felice. Lui era vivo. Nei giorni seguenti 
mi accorsi che mio marito non era più lo stesso, aveva spesso lo sguardo perso 
nel vuoto, a volte piangeva. 

Abbiamo vissuto sulla nostra pelle e abbiamo visto con i nostri occhi le atrocità 
di una guerra, una guerra che ha contrapposto due diverse etnie

Ora vivo in Italia con la mia famiglia e sto bene ma so che ancora oggi ci sono 
persone costrette a scappare a causa delle persecuzioni etniche, persone che de-
vono abbandonare il loro paese, la casa e spesso la famiglia. 
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Mi chiamo Basma. La mia storia ha inizio dal racconto della mia bellissima vita 
in Iraq e, più precisamente, a Mosul. 

Vivevo con mia madre Zhaira, con mio padre Ismael e con i miei fratelli Karime 
e Omar rispettivamente di dodici e cinque anni. Vivevamo in una casa modesta, 
ma per me andava bene, non mi potevo lamentare visto che avevo un angoletto 
nella stanzetta che condividevo con i miei fratelli, in cui conservavo tutti i miei se-
greti e dove nessuno poteva sbirciare perché avevo messo un cartello con scritto 
Don’t touch! Adoravo scrivere in inglese. 

Avevamo cominciato a studiarlo a scuola. Si, frequentavo la quarta classe e 
adoravo studiare, forse anche grazie alla mia maestra: era molto brava. Infatti da 
grande avrei voluto fare il suo stesso lavoro. Avevo un rapporto fantastico anche 

STORIA DI BASMA

Iraq
Classe 4^F 
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con i miei compagni e insieme ci divertivamo tantissimo. Così la scuola non era 

per niente pesante.

Adoravo moltissimo il pomeriggio fare lunghe passeggiate con mia madre e, 

al contrario, non mi piaceva molto quando dovevo andare ad aiutare mio padre 

a sbrigare alcune faccende nel negozio di alimentari che gestiva. Non mi piaceva 

mettere in ordine tutte le cose che la gente puntualmente lasciava in posti diversi.

La mia migliore amica si chiamava Laziza, ed era seduta proprio accanto a me a 

scuola. Abitava vicino casa mia, per cui trascorrevamo i pomeriggi quasi sempre 

insieme. Quando eravamo da sole, il nostro gioco preferito era inventare storie 

su persone di altri paesi, pensare all’intreccio di vite e immaginarci da grandi io 

come insegnante e lei come scrittrice. Infatti per lei era una vera e propria pas-

sione. Il più delle volte inventava al momento delle storie troppo belle, piene di 

emozioni e amori ed io avrei passato ore ad ascoltarla. Quando, invece, a noi si 

univano le altre amichette del quartiere, giocavamo con la palla. In realtà c’era 

anche quell’antipatica di Farah che vuole sempre decidere le cose ed io non sop-

porto che qualcuno decida per me. Siamo un gruppo, per cui è importante che 

tutte siamo d’accordo. Non credete?

Fino a quel momento ero molto contenta della mia vita ma, dopo il mio undice-

simo compleanno, qualcosa cominciò a cambiare. Mio padre non mi permetteva 

più di uscire tutti i giorni perché secondo lui stavo crescendo e stavo diventando 

donna e non potevo più pensare a giocare. Diceva che avrei dovuto passare il 

maggior tempo possibile con mia madre per imparare a gestire la casa e a cuci-

nare. Sinceramente a me non andava proprio. Ne parlavo con la mamma e lei mi 

diceva che dovevamo farlo per papà, per farlo contento. Ma questo significava che 

io non lo ero più. Menomale almeno che potevo vedere Laziza a scuola. 

L’atmosfera era cambiata anche a casa. Ogni tanto vedevo i miei genitori di-

scutere. In realtà era solo mio padre che sembrava arrabbiato e mia madre aveva 

quell’espressione un po’ imbronciata che fa sempre quando è delusa. Né io e né 

i miei fratelli ne capivamo il motivo anche perché ogni volta che cercavamo di 

origliare, nostro padre si arrabbiava molto e ci chiudeva in camera. 

Un giorno, però, riuscii a sentire solo che parlavano di matrimonio. «Che stra-

no» pensai «perché mia madre sta piangendo e mio padre è così arrabbiato se 

parlano di matrimonio? Chissà chi si deve sposare!».

La cosa ancora più strana è che in quei giorni venivano dei signori a trovare mio 

padre. Mia madre per l’occasione indossava gli abiti eleganti e anche a me faceva-

no indossare il vestitino delle grandi occasioni. Mentre sorseggiavano il the, mio 

padre mi chiamò perché voleva presentarmi a loro. Ricordo un grande imbarazzo 

in quel momento perché mi sentivo molto osservata. Quei signori erano molto 
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antipatici. Non ridevano mai e non mi chiesero nemmeno il mio nome. Si limita-

vano a guardarmi prima i capelli, poi il vestitino e poi le scarpette per poi fare il 

percorso a ritroso, ma sempre senza proferire parola.

Dopo poco aver compiuto i dodici anni, una mattina mi svegliai di colpo con 

dei dolori al basso ventre. Erano molto forti e non capivo cosa potessero essere. 

Svegliai mio fratello chiedendogli di andare a chiamare la mamma che subito ac-

corse preoccupata. In silenzio andammo insieme in bagno. Mi aiutò a lavarmi e 

vestirmi. Avevo perso sangue. Probabilmente, senza accorgermene, mi ero taglia-

ta. La mamma, però, non parlava, ma mi accarezzava i capelli e la pancia per cer-

care di alleviare il dolore. Poi prese una bottiglietta, la riempì di acqua calda e me 

la mise sulla pancia. Il dolore cominciò a diminuire. Fu allora che mi si avvicinò 

all’orecchio e mi disse che quello che era successo era molto importante ma che 

sarebbe stato un segreto tra noi. Non avrei dovuto dirlo a nessuno, soprattutto a 

mio padre. Non feci domande probabilmente per paura di sapere il perché.

Passarono alcuni mesi da quella notte, fino a quando una mattina di novembre 

mi svegliai a causa delle grida di mio padre. Mi spaventai molto. I miei fratelli 

erano già andati a scuola, ma stranamente mia madre non mi aveva svegliata. Non 

capivo per quale motivo non l’avesse fatto. Dovevo andare a scuola perché stava-

mo preparando un compito importante con la maestra. 

Mi avvicinai alla porta della mia stanza che era solo appoggiata e cercai di guar-

dare attraverso la fessura. 

Sentii mia madre cercare di parlare. Ripeteva «È solo una bambina! Ti prego non 

farmi questo, non farle questo!». Ma lui era fermo davanti a lei, furibondo. Le dice-

va che quella era casa sua e che lui avrebbe deciso del mio futuro. Mi sarei dovuta 

sposare nel mese di dicembre con uno di quei signori che erano venuti a casa.

Ero sconvolta. Sentivo il sangue gelare, mi veniva da piangere. L’unica cosa che 

mi venne in mente fu quella di prendere qualcosa che misi nel mio zainetto e scap-

pare dalla finestra. Mentre mi assicuravo che nessuno mi avesse vista, notai mia 

madre che, in un momento di distrazione di mio padre, mi stava facendo segno di 

andare via. Uscii da quella finestra, il più silenziosamente possibile. Corsi, corsi 

a più non posso senza avere una destinazione se non l’andare il più lontano pos-

sibile da lì senza farmi vedere da nessuno. Mi andai a riposare un po’ nel vecchio 

giardino delle rose. Quando io e mia madre passeggiavamo per lunghi tragitti, lei 

mi portava sempre lì dicendomi che era il posto che le trasmetteva serenità. Mi 

sedetti in un angolino. Il più nascosto possibile e cercai di riprendere fiato. Avevo 

tanta paura. Ad un certo punto sentii dei rumori. Qualcuno mi aveva probabilmen-

te vista. Non sapevo cosa fare. Mi rannicchiai il più possibile mettendo la testa fra 

le gambe che avevo portato al petto. 
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«Piccola mia!» disse. 

«Mamma!». Si, la mia mamma mi aveva trovata. Corsi ad abbracciarla e lei, 

piangendo, mi disse che da adesso in poi non avrei dovuto temere. Che avrebbe 

fatto di tutto per farmi fuggire da un destino che poi era stato anche il suo, non 

avrebbe mai permesso che la storia si ripetesse.

Non avremmo fatto più ritorno a casa, avremmo preso i miei fratelli e saremmo 

andati a casa di nostra zia. Una donna grande di età che, alla fine, era stata sempre 

con noi in questi anni. Così facemmo. Lei diede a mamma una piccola borsetta 

da mettere sotto il vestito in cui sicuramente c’erano delle cose preziose. Lo dico 

perché la mamma la ringraziò tante volte e le disse che un giorno l’avrebbe ri-

pagata. Andammo via dopo il tramonto. Un amico della zia ci fece salire sul suo 

furgoncino con cui, di solito, trasportava tappeti e ci nascose sotto una coperta.

Dopo molte ore arrivammo a Baghdad in aeroporto. L’amico della zia aveva 

chiamato un suo amico per farci portare i documenti per viaggiare. Che strano! 

Su quei documenti avevano sbagliato, il mio nome non era Fareeda. Lo dissi alla 

mamma che mi fece cenno di non parlare. Rimasi zitta fino a quando non fummo 

in aereo. «Mamma», le chiesi, «dove stiamo andando?». La mamma guardò fuori, 

accennò un sorriso e, rivolta a noi tre, ci disse che eravamo in viaggio verso la 

libertà.

Sono trascorsi sette anni da quando io, mia madre e i miei fratelli siamo scap-
pati da Mosul per vivere una vita più serena, senza costrizioni. 

Non era stata facile quella decisione di mia madre, non era facile dimenticare 
la paura di essere scoperti mentre scappavamo. Eppure adesso siamo più sereni. 
Io e i miei fratelli abbiamo frequentato la scuola e mia madre ha trovato lavoro in 
una caffetteria del paese in cui viviamo.

All’inizio è stata dura, non conoscevamo la lingua, le persone, le abitudini. Ma 
poi, anche grazie all’associazione che ci aveva ospitati, ce l’abbiamo fatta. Mia 
madre è diventata un simbolo per tutte quelle donne che subiscono violenze e 
costrizioni dagli uomini. Un giorno a settimana porta la sua testimonianza in una 
scuola rispetto alla forza che bisogna avere per dire basta alla violenza sulle don-
ne e basta alla limitazione della libertà delle donne. 

Io? Mi sono iscritta all’Università. Non è cambiato il mio sogno: diventerò una 
maestra di scuola primaria e mi sto impegnando per diventarlo. 

Nel 2017 40 parlamentari iracheni hanno firmato un emendamento alla legge 
sulla personalità giuridica. Se fosse approvato dalla maggioranza semplice dei 
328 deputati, avrebbe autorizzato i capi religiosi a decidere le deroghe alla legge 
sull’età matrimoniale per le donne, che è di 18 anni e di 15 in casi di “urgenza”. I 
promotori sciiti della legge seguono una loro interpretazione del Corano e della 
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vita di Maometto che permette il matrimonio delle bambine a partire dai 9 anni. 
Un simile obbrobrio è esattamente complementare a quello praticato dal fanati-
smo, in quel caso sunnita, dello Stato islamico. Manifestazioni contro la proposta 
si sono svolte nelle città curde dell’Iraq e della Siria.
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Era notte fonda, la luna illuminava una parte del mare, la Libia così sembrava 
anche bella.

Una casa abbandonata, il buio, un silenzio assordante se si considera la presenza 
di tante persone strette in spazi piccolissimi che, ad ogni rumore, si buttavano per 
terra e si allontanavano dalle finestre. Poco cibo, poca acqua, una situazione ai 
limiti dell’immaginabile. Tutti che si chiedevano quando sarebbe finita quell’atte-
sa interminabile, quando sarebbe arrivato quel “qualcuno” che, bussando a quella 
porta malmessa, li avrebbe informati sulla partenza verso l’Europa attraverso il 
Mediterraneo.

Erano ormai passati diversi giorni, dieci all’incirca, quando quella notte quel 
“qualcuno” tanto aspettato aprì bruscamente la porta urlando “Muovetevi, altri-

STORIA DI PRINCE, RICHARD E MARYROSE

Nigeria
Classe 5^AF 
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menti vi lascio qui a morire!”. Uscirono tutti in pochi minuti. Ci fu un grande caos 

in quel momento perché ognuno cercava di essere il più avanti possibile.

Si incamminarono verso la spiaggia di Tripoli. Era proprio lì quel barcone che, 

forse, li avrebbe portati in un posto migliore. Anche in quel momento la gente co-

minciò a spingere, tutti avevano paura di non riuscire a salire sul barcone, era 

troppo piccolo per contenere tutti e l’alternativa era sicuramente la morte. Fu allora 

che “qualcuno” cominciò a sparare in aria zittendo e immobilizzando tutti.

Quella notte solo 100 persone riuscirono a salire. Ammassati, infreddoliti, impau-

riti. Nessuno di loro sapeva se sarebbero sopravvissuti a quel viaggio, ma ognuno 

di loro doveva provarci perlomeno, doveva sperarci. Fu allora, una volta partito il 

barcone che, con le grida di chi non era riuscito a salire, mentre si allontanavano 

dalla riva, Prince, Richard e Maryrose, ignari che quello sarebbe stato l’inizio di 

un legame indissolubile, si ritrovarono seduti vicini. Erano accovacciati sul fondo 

del barcone, con le gambe strette al petto e gli occhi che cercavano di scorgere qual-

cosa all’orizzonte che, però, sembrava non esistere. C’era solo il buio di una notte 

di settembre. 

Dopo alcune ore, Prince vide che Maryrose, con la testa poggiata sulle gambe, stava 

piangendo in silenzio. Fu probabilmente per istinto che le si rivolse chiedendole se 

avesse paura del mare. Forse era solo un modo per farla parlare o, forse, era solo un 

modo per cercare di parlare e sentirsi meno solo. Maryrose lo guardò, forse per la 

prima volta aveva alzato lo sguardo verso qualcuno. Gli disse che chiunque avrebbe 

avuto paura di quel viaggio, ma che niente avrebbe retto il confronto con quanto su 

quel barcone ce li aveva portati.

“Probabilmente condividiamo la stessa sofferenza” gli disse. “Ti va di raccontarmi 

la tua storia? Di tempo, credo, ne avremo tanto!”. Sorrisero, un sorriso pieno di 

paure, angoscie, sofferenze, dubbi, ma sorrisero. 

Prince si sentì quasi sollevato da quella richiesta. Aveva probabilmente bisogno di 

raccontare la sua storia a qualcuno che era disposto ad ascoltarlo. Era un ragazzi-

no, in fin dei conti.

Mi chiamo Prince, ho 15 anni, abitavo nella Nigeria settentrionale e sono gay. 

Lì vide gli sguardi di quella ragazza e di quel signore seduto accanto a loro, ma 

percepì che non erano sguardi di giudizio, ma sguardi di persone che stavano im-

maginando quello che aveva potuto passare.

Sapete, nel mio villaggio conducevo una vita normale. Nel mio tempo libero praticavo 
la mia passione: giocare a calcetto con i miei amici. Eravamo un gruppo numeroso e 
ci divertivamo molto. Per andare al campetto dovevo percorrere tanta strada, ma il 
tragitto non mi pesava perché con me c’era sempre Oshiman, un mio amico che, forse, 
non era solo un amico. Gli volevo bene, ma con il passare del tempo il bene che sen-
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tivo si stava trasformando in qualcosa di più. Ero spaventato. Com’era possibile? De-

cisi che quelle sensazioni dovevano scomparire. Accettai la corte di una ragazza che 

viveva vicino casa mia. La baciai. Quello che provai, però, mi spaventò ancora di più. 

Disgusto, si, avevo provato disgusto. Ero omosessuale, non avevo più dubbi. Ero ter-

rorizzato. Nel mio paese l’omosessualità è un reato. NO, non volevo andare in carcere 

a 14 anni o, peggio ancora, essere condannato a morte, ma cosa avrei potuto fare? Non 

riuscivo a pensare di poter reprimere i miei sentimenti per il mio “amico speciale”.

Ricordo che, di nascosto, provavo gli abiti delle mie sorelle. Passavo tanto tempo a 

guardarmi allo specchio e ad immaginarmi grande, in una casa mia e di Oshiman. Ma 

quel giorno ero così assorto nei miei pensieri che non mi accorsi che mio padre era 

tornato a casa. Entrò in quella stanza quasi sfondando la porta, mi guardò con quello 

sguardo che non dimenticherò mai, mi strappò i vestiti lasciandomi seminudo, mi 

schiaffeggiò. Lo vedevo il disgusto nei suoi occhi! Gridava, tanto. Gridava mentre mi 

continuava a picchiare con tutta la forza che poteva. Mi disse che se non me ne fossi 

andato mi avrebbe ucciso perché ero la sua vergogna.

Corsi via prendendo giusto i miei vestiti, piangendo. Non sapevo in realtà dove anda-

re, cosa fare o cosa ne sarebbe stato della mia vita.

Maryrose in quel momento gli strinse la mano guardandolo negli occhi e Richard 

nascondeva una commozione molto forte. Gli diede una pacca sulla spalla. Quelle 

parole erano state molto dure. Com’era possibile che un padre non riuscisse ad ac-

cettare un figlio tanto da volerlo uccidere? Prince continuò a raccontare mentre una 

lacrima gli scendeva sul viso con un piccolo accenno di sorriso rivolto a quelle due 

persone che, per la prima volta, non lo avevano fatto sentire sbagliato.

Ho camminato tanto facendo lavori casuali per un piccolo pasto al giorno e per raci-

molare i soldi per pagare i vari tragitti che mi hanno portato fino a quella casa in Libia. 

L’ultimo in una locanda dove ero costretto a lavorare 12 ore al giorno per qualche mo-

neta. Ma lo dovevo fare. Dovevo provare ad andare via. Mi avevano raccontato che in 

Europa avrei potuto vivere tranquillo, senza provare vergogna. Mi manca Oshiman, ma 

non avevo alternative. Non l’ho nemmeno potuto salutare e, forse, non lo rivedrò mai 

più così come non ho potuto salutare mia madre e le mie sorelle. Mia madre, capite?

Fu in quel momento che Richard intervenne dicendo che lo capiva molto bene per-

ché anche lui aveva dovuto lasciare il suo cuore in Nigeria senza sapere se potrà 

mai ritrovarlo.

«Sapete», cominciò, «mi chiamo Richard, ho 40 anni e mai avrei immaginato che avrei 

dovuto fare una scelta così difficile. Sono un meccanico, o almeno lo ero fino a quando 

mi hanno costretto a lasciare tutto, fino a quando mi hanno costretto a lasciare la mia 

vita, la mia amata vita. 

Quel giorno di un mese fa circa, all’inizio di Agosto, tornato a casa da lavoro, venni 
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a sapere che Oba, uno dei miei 3 figli era stato aggredito all’uscita della Chiesa da un 

gruppo di radicali musulmani. Eh si, siamo una famiglia di cristiani praticanti. La fede 

ci ha sempre guidati e, anche se abbiamo avuto tante sofferenze, non l’abbiamo mai 

persa. C’era stata una funzione religiosa durante la quale queste persone irruppero 

uccidendo 12 persone, tra cui il mio amato figlio. Persone innocenti o colpevoli sem-

plicemente di essere cristiani. 

Fu allora che io e mia moglie Jamilah decidemmo di andare via portando con noi no-

stra figlia più piccola, Kuba. Arrivammo in Niger con passaggi di fortuna pagati con i 

risparmi di una vita. Purtroppo, però, non riuscivo proprio a trovare un lavoro. Mi cac-

ciavano appena provavo ad avvicinarmi. L’unica soluzione era provare ad andare via, 

lontano, verso l’Europa. Ma non avevamo abbastanza soldi per riuscire a partire tutti 

e tre. Con il cuore affranto dovetti prendere una decisione, la più sofferta della mia 

vita. Dovevo partire da solo. Loro sarebbero rimaste a casa di una zia ed io, arrivato 

in Europa, avrei potuto inviare loro dei soldi e, chissà, avrei potuto pagare il viaggio 

per riabbracciarle.

Mi avviai, senza voltarmi mai. Non ce l’avrei fatta.

Viaggiai con un gruppo di persone tra cui c’era una donna incinta. Lei mi ricordava 

Jamilah, la mia Jamilah».

Ci fu qualche minuto di silenzio in cui Prince e Maryrose gli poggiarono una mano 

sulla spalla, ma senza proferire parola. Semplicemente facendogli capire la loro 

comprensione. Poi ricominciò il racconto.

«Arrivammo in Niger e poi, con un passaggio di fortuna, tanta fatica e tanta stanchez-
za, in Libia. L’ultimo tratto per arrivare a Tripoli lo facemmo a piedi. Per questo le mie 
scarpe hanno questi buchi. Credetemi, io amo il luogo in cui vivevamo, la nostra vita 
umile, ma felice perché, alla fine dei conti, non ci mancava nulla».

«Ti capisco davvero» disse con un filo di voce tremante di commozione Maryrose. 
«Anche per me è stato così». 

Iniziò così il suo racconto.

«Mi chiamo Maryrose ed ho 28 anni. Ho vissuto in Nigeria i miei primi 14 anni di vita, 
in maniera quasi tranquilla con la mia umile famiglia, ma felice. Mia madre era malata 
purtroppo ed io, per aiutare la mia famiglia, lavoravo già da tempo come cameriera in 
un bar. Con quei soldi pagavamo le medicine per mia madre. Un mese fa, purtroppo, 
tutto è cambiato. I Boko Haram arrivarono nel nostro villaggio facendo stragi. Era un 
gruppo terroristico in fin dei conti. Irruppero anche nella nostra casa mentre io ero a 
lavoro. Trovarono solo mia madre: una donna inerme che non poteva nemmeno alzarsi 
dal letto.

Arrivai a casa correndo, senza fiato, con il cuore in gola varcai la porta d’ingresso che 
era stata lasciata spalancata e la trovai lì, sul letto, in una pozza di sangue. Non riuscii 
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nemmeno a gridare, non riuscivo ad emettere suoni, ma dentro il dolore era come un 

fuoco. Poi qualcosa mi colpì alla testa.

Mi risvegliai dopo non so quanto tempo, sola, legata, imbavagliata. Sentivo solo delle 

voci e capii di essere su un veicolo in movimento. Ad un certo punto, però, si fermò. 

Quelle voci si avvicinavano sempre di più. Feci finta di essere ancora addormentata, 

ero impietrita dalla paura. Quelle persone aprirono lo sportello del furgone, sentii i 

loro sguardi su di me, ma non mi mossi. Si allontanarono ridendo. 

Quando le voci si fecero più lontane, decisi di guardarmi intorno. Riuscii a sfilare 

dalla manica l’apribottiglie che tenevo sempre durante il lavoro e che quel giorno, 

non avevo fatto in tempo a togliere. Riuscii a tagliare prima la corda che mi stringeva 

i polsi, poi i piedi ed infine mi tolsi il bavaglio dalla bocca. Scappai, corsi così veloce-

mente da avere paura che il cuore scoppiasse. Mi fermai solo quando arrivai in una 

foresta. Caddi. Non so bene quanto tempo rimasi lì per terra. Avevo tanto freddo, ero 

completamente sola e mia madre, mamma mia mia madre… avevo fissa davanti agli 

occhi quella immagine. Alle prime luci del giorno, mi rimisi in cammino riuscendo a 

scorgere un sentiero che mi condusse in un villaggio. Lì chiesi aiuto ad una signora. In 

cambio di pochi soldi, lavorai per lei qualche settimana. Poi riuscii a pagarmi il viaggio 

in un furgone diretto in Libia». Si fermò qualche secondo, guardò Richard e Prince e 

aggiunse «ed ora siamo qui a chiacchierare!».

I loro sguardi erano diversi da quelli che avevano qualche ora prima. Tre vite com-
pletamente diverse, ma tre destini simili. 

Dopo alcuni giorni in mare quel barcone arrivò a Lampedusa. Erano partiti in 
100, ma ne scesero solo 60.

Non tutti riescono a sopravvivere a quel viaggio.
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Mi chiamo Ahmed Ali, sono un ragazzo di 14 anni. Frequento la scuola e nel mio tem-
po libero vado a giocare a calcio con i miei amici, la mia più grande passione. Sono un 
ragazzo estroverso, mi piace molto divertirmi e scherzare. Vivo a Damasco da sempre, 
la città in cui sono nato, con la mia famiglia formata da mia madre, mio padre, mia 
nonna e la mia piccola sorella. 

Mia madre si chiama Amsah ed è la mia miglior confidente. A lei sarei in grado di dire 
tutto. È una donna molto bella, la più bella che conosca. Di media statura con i capelli 
neri, lunghi e folti raccolti sempre da un velo ricamato. Ha gli occhi neri come la notte. 
È una donna molto forte e coraggiosa. Lavora come insegnante di lingua araba in una 
scuola ed ama il suo lavoro. È molto socievole. Credo di aver preso da lei questa parte 
di carattere.

STORIA DI AHMED ALÌ

Siria
Classe 3F
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Mio padre Salah, è un uomo alto, magro con capelli, baffi ed occhi molto scuri. Ma la 

cosa che più mi piace di lui è il suo essere molto forte. Vorrei tanto un giorno essere 

così. Spesso sembra essere imbronciato, ma in realtà anche a lui piace scherzare. 

Lavora in un’azienda tessile dalla mattina alla sera purtroppo. Ma anche lui non si la-

menta del suo lavoro, anzi. Ci racconta di tessuti provenienti da ogni parte del mondo 

e, ad ogni paese, corrisponde una storia. Sapete, non ho mai capito se quelle storie 

fossero reali o frutto della sua immaginazione e raccontate solo per farci sorridere.

Mia sorella, invece, si chiama Farah e ha 5 anni. È molto piccina ma anche molto vi-

vace. Non riesce mai a stare ferma. Sembra una bambolina con quei boccoli neri e la 

faccina paffutella. Ha sempre un buon profumo, fin da quando è nata. 

Viviamo in una casa molto grande. 

In occasione del mio ultimo compleanno, i miei genitori mi hanno regalato un cel-

lulare. Dicono che in caso di bisogno potrebbe essere utile, ma a me piace un sacco 

utilizzarlo per curiosare tra i social network. Avete mai visto Facebook? Mamma mia, 

è pazzesco. Sono riuscito, ad esempio, a trovare un mio vecchio amico che si è trasfe-

rito in Germania per non so quali problemi. E poi…ascoltare la musica in ogni posto, è 

la fine del mondo. Vi racconto un segreto. Ogni pomeriggio, verso le 16 vado a sedermi 

sotto la quercia antica, chiamata così perché nessuno ha mai capito esattamente da 

quanti anni è lì in paese, ascolto con le cuffie la musica mentre guardo Aisha, attraver-

so i vetri della sua stanza sebbene io sia lontano diversi metri. Lei è la ragazza che so 

che diventerà mia moglie perché siamo molto innamorati. È molto emozionante quel 

momento per me. Aspetto qualche minuto e la vedo affacciarsi al suo balconcino con 

la scusa di prendere una boccata d’aria. Quello sguardo è davvero la cosa più emozio-

nante che possa aver mai visto nella mia vita.

Con la mia famiglia siamo molto religiosi. La giornata è scandita, infatti, da diversi 

momenti di preghiera, all’alba, a mezzogiorno, al pomeriggio, al tramonto e di notte. Il 

momento che preferisco è quello del tramonto perché anticipa la sera, ovvero il mo-

mento in cui siamo tutti e cinque insieme e possiamo raccontarci quello che abbiamo 

fatto durante la giornata. Nei giorni di festa sono particolarmente contento perché so 

che mia madre preparerà i miei piatti preferiti: la Kafta, a base di carne, patate e po-

modori e il baklawa un dolce a base di noci, mandorle, miele e pistacchi.

Una vita normale, insomma, come tante, fino a quando arrivò quel giorno in cui com-

presi che tutto sarebbe cambiato per sempre.

Stavo tornando a casa, camminavo assorto nei miei pensieri ascoltando la musica. Ad 

un certo punto vidi degli aerei sorvolare la città. Facevano un rumore infernale forse 

perché volavano davvero molto bassi. Fermai la musica. Qualcosa stava per accadere. 

Si, ma cosa? Forse era per questo che mio padre, qualche giorno fa, sembrava molto 

preoccupato. Continuava a ripetere a mia madre «Chissà che fine faremo! Chissà la 
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Siria che fine farà!». Quella sera aveva anche saltato la cena. Era rimasto tutto solo a 

pregare oltre il consueto. La mamma ci aveva detto che non era successo niente, ma 

che a volte i grandi hanno delle preoccupazioni. Ma la cosa non mi era sembrata così 

semplice.

Avevo alzato il passo verso casa e, mentre continuavo a pensare, un forte boato mi 

pietrificò. Di colpo il cielo di Damasco che quella mattina era sereno e di un azzurro 

intenso, divenne offuscato da una grande nuvola grigia. Cercai di capire cosa fosse, 

ma sentivo quei rumori avvicinarsi sempre di più. Sentii urla, vidi gente che correva 

piangendo.

Cominciai a correre così velocemente da cadere anche un paio di volte perché non si 

vedeva un granché. La gente era accalcata per le strade. Piangevo anche io, il panico 

era l’unica definizione che potessi dare di quel momento. Arrivai vicino casa mia, ma 

ormai non vedevo più niente. Gridavo per cercare mia madre… gridavo chiamando 

mia sorella… cercavo di urlare più che potevo cercando mio padre. Non riuscivo qua-

si più a respirare, il fumo era troppo. Tossivo. Caddi tra le macerie dei palazzi che 

continuavano a crollare. Non sapevo che fare… ad un certo punto mi sentii afferrare 

il braccio. Una donna cercava aiuto. No, anzi, era mia madre. La sua voce anche in 

mezzo a tanto frastuono, mi era chiara. Era rimasta bloccata sotto un masso. Non 

fu difficile sollevarlo. Con lei c’erano mia sorella e mia nonna. Mia sorella piangeva 

disperata e si copriva la testa con le manine. Mi si buttò addosso stringendomi forte. 

«Mamma» le chiesi «Dov’è papà?». Lei piangeva disperata. Mi indicava la nostra casa 

dove, ormai, si vedevano solo macerie. «Non sono riuscita a salvarlo! Per salvare noi 

gli è caduto tutto addosso». A quelle parole mi si gelò il sangue. Mio padre, mio padre 

non c’era più. Ero pietrificato. Il mio cuore era dolorante per la sofferenza, ma non c’e-

ra tempo nemmeno per pensare, per piangere. Le bombe continuavano a scoppiare, i 

palazzi continuavano a crollare. Dovevamo cercare un riparo, dovevamo andare via. 

Aiutai mia madre e mia nonna ad alzarsi e, tenendo Farah stretta tra le mie braccia, 

cominciammo a correre. Una corsa che non sapevamo dove ci avrebbe portati e se ci 

avrebbe condotti al sicuro.

Camminammo a lungo. Il percorso era comune a centinaia di persone. Non aveva-

mo cibo, acqua, eravamo ormai allo stremo delle forze. Il tragitto, interminabile, ci 

condusse dopo diverse ore in Libano. Era ormai notte. Non ce la facevamo più e non 

avevamo nemmeno un riparo in cui riposarci. Vedemmo che la folla si dirigeva verso 

un posto in cui si intravedevano delle tende tutte uguali fra loro. Fortunatamente quei 

rumori assordanti delle esplosioni sembravano lontani. Ci dissero che si trattava di un 

campo allestito in emergenza. 

Arrivammo e ci fecero entrare in una di quelle tende insieme ad altre tantissime perso-

ne. Eravamo tutti molto stretti. Ci diedero dell’acqua e qualcosa da mangiare. Quella 
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notte, a parte la mia piccola Farah poggiata sulle gambe della nonna, nessuno di noi 

riuscì a dormire. Era ancora viva la sensazione di terrore che avevamo provato e la 

tristezza per la perdita del mio amato padre. Mia madre cercava di reprimere il rumo-

re del pianto, ma inutilmente. Era una donna distrutta. Rimanemmo abbracciati per 

tanto tempo, senza proferire parola perché non sarebbe servito.

Alle prime luci dell’alba provai ad uscire da quella tenda. Mi accorsi che di tende ce 

n’erano tantissime, una accanto all’altra. Impossibili da contare. La cosa più eviden-

te era che ognuno di noi sperava che quella situazione finisse il prima possibile. Ma 

come? Tutto sembrava così strano, così devastante da non riuscire a trovare un po’ di 

speranza.

Ci diedero dei fogli in cui c’era scritto che avremmo potuto lasciare la Siria accettan-

do di entrare in Europa. Non ci dissero in quale Paese, ma non ci importava. Qualsiasi 

luogo sarebbe stato migliore per noi che, ormai, lì non avevamo più niente. Compi-

lammo quei fogli e li riconsegnammo ai militari. Ci sono scelte, a volte, che scelte in 

realtà non sono.

Salimmo su quell’aereo il nove novembre 2017. Era la prima volta che prendevamo un 

aereo, ma la gioia di andare in un altro Paese era così grande, da permetterci di supe-

rare il timore di volare. Mia sorella, ad esempio, inizialmente aveva gli occhi chiusi, 

ma dopo un po’, dietro mia sollecitazione, li aprì. Per la prima volta dopo tanta sof-

ferenza la vidi sorridere mentre, guardando le nuvole, gridava «Guardate, siamo nel 
paese dello zucchero filato!».

Arrivammo in Italia e fummo accolti in un progetto di accoglienza. Avevamo una casa, 
delle persone che ci aiutavano, ma soprattutto potevamo cercare di dormire senza la 
paura dello scoppio di una bomba.

Io e mia sorella abbiamo iniziato a frequentare la scuola. Non è facile perché tutti, seb-
bene ci provino, parlano l’italiano che noi stiamo cercando di imparare. A volte sono 
buffi perché parlano piano quasi come a voler scandire delle parole che, però, non 
conosciamo. Ma ci troviamo bene. Abbiamo anche fatto amicizia con diverse persone.

Mia madre ha iniziato un tirocinio formativo in un’azienda tessile, mentre mia nonna 
si occupa della casa e della preparazione dei pasti. Lei è davvero una brava cuoca!

Mentre la nostra vita è cambiata radicalmente, sebbene sarà impossibile dimenticare 
tanta sofferenza, mi piace pregare per tutti coloro che, in questo momento, stanno vi-
vendo in un paese in guerra. Vi assicuro che è qualcosa che non si può immaginare… 
e la pace? è un dono da non sottovalutare.
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Mi chiamo Aisha, sono una ragazzina vivace e adoro l’avventura, ho undici anni e sono 
nata in Somalia, dove vivo con la mia famiglia.

Ecco, per parlarvi di me, mi piacerebbe iniziare con il raccontarvi della mia famiglia, 
la cosa più importante per me. È formata da mia madre Abeba, una donna molto 
bella, non perché lo dica io, ma perché tutti nel nostro villaggio glielo fanno notare. 
Una donna che oltre ad essere bella, è anche dolce e sensibile tanto che molte volte 
le altre signore le chiedono di occuparsi anche dei loro bambini. I suoi capelli ricci e 
neri, con quel profumo di lavanda, ogni volta che l’abbraccio mi fanno sentire l’odo-
re di casa. Lei li tiene sempre legati ed avvolti in un velo azzurro. Poi ci sono i miei 
tre fratelli maggiori, Samal, Tupac e Biba di diciassette, sedici e quindici anni. Samal 
aiuta papà al lavoro e Tupac e Biba vanno a scuola. Con loro diciamo che ogni tanto 

STORIA DI AISHA

Somalia
Classe 3^HL
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litigo perché mi trattano sempre come una bambina, ma io ormai sono grande. Ho una 

sorella, Zena, anche lei quindicenne. Con lei passo intere giornate, mi insegna a cuci-

nare, a pulire casa e mi da tanti consigli. Infine, c’è mio padre, Azizi, un uomo testardo 

e rigido, figlio di un militare, contadino per mestiere ma segnato da un passato trop-

po ingombrante. Ultimamente, ogni volta che è in casa lo avverti dall’atmosfera. C’è 

tanto silenzio, a volte troppo. Anche la mamma è silenziosa. Lui parla spesso con mio 

fratello delle questioni lavorative e non vuole che noi chiacchieriamo durante i pasti. 

Però, dopo cena ci fa mettere tutti intorno a lui e ci chiede di raccontargli la nostra 

giornata. È un momento speciale quello per me e, anche quando poggio la mia testa, 

accovacciata per terra, sulle sue gambe, mi accarezza i capelli ed il viso con una tale 

dolcezza da farmi venire la pelle d’oca.

Papà e Samal iniziano a lavorare la mattina presto, mentre con mamma accompagnia-

mo Samal e Tupac a scuola. Tornate a casa, con Zena aiuto la mamma. Verso l’ora di 

pranzo tutte e tre andiamo a riempire l’acqua dal pozzo. Certo, l’orario non è dei mi-

gliori, ma anche sotto il caldo cocente, se sono con mia madre non provo alcuna fatica 

perché mi piace ascoltare le storie che mi racconta mentre camminiamo. La sua voce 

è così dolce da rasserenarmi anche se ho qualche grillo per la testa o se ho discusso 

con qualche fratello. Dopo, raggiungiamo la capanna in cui lavora papà e, insieme agli 

altri miei fratelli, pranziamo. Per il ritorno ci viene dato un passaggio dai contadini 

amici di mio padre. Anche loro hanno dei figli: tre bambine. Tornate a casa, passiamo 

il pomeriggio a giocare con loro.

Con mia madre ci divertiamo a giocare alla campana e ci insegna a creare nuove 

acconciature. È bravissima a fare le treccine. Un giorno mi confessò un segreto tra-

mandato da sua nonna: “Dopo aver pettinato per bene, dividi in quattro parti i capelli, 

piano piano prendi delle ciocche e inizia ad intrecciarle tra loro”. Quando riuscivo a 

seguire questi piccoli passaggi e ad intrecciare per bene una ciocca, mi sentivo spe-

ciale, come la mamma.

Sapete, ricordo quel giorno in cui degli uomini con abiti militari si presentarono in 

casa nostra volendo a tutti i costi parlare con mio padre. 

Avevano un’espressione molto seria, non mi piacevano affatto perché non ridevano 

mai. Avevano anche una voce molto alta e davano ordini a mio padre. “Noi ti aspettia-

mo fuori, muoviti!” Vidi mio padre uscire con gli occhi bassi e impaurito, chiudendosi 

la porta alle spalle dopo aver guardato la mamma. Dopo qualche minuto lo vidi rien-

trare e mia madre disse a Samal di portarci nella stanza da letto e di leggerci la nostra 

storia preferita, ma a bassa voce. 

Ad un certo punto vidi Zena avvicinarsi alla porta della stanza e le chiesi: ”Perché stai 

lì?” e Zena, mi disse di essersi annoiata ad ascoltare la storia. Dopo qualche secondo 

mi accorsi che fissava una fessura della porta, probabilmente era interessata ad altro. 



sto
rie

 d
i t

err
a e

 m
are

sto
rie

 d
i t

err
a e

 m
are

54 55

Passato qualche istante vidi il suo volto cambiare espressione, era spaventata. A quel 
punto mi avvicinai a lei e le chiesi: “Che cosa è successo?” Lei mi guardò, ma non 
rispose. Dopo poco sentimmo dei passi avvicinarsi alla porta, entrarono i nostri geni-
tori per chiamare i miei fratelli dicendogli che volevano parlare con loro. Io rimasi na-
scosta nella stanza ad origliare. Papà disse che quelle persone che erano venute erano 
dei militari. Gli avevano comunicato che dal giorno dopo sarebbe dovuto partire con 
loro per combattere. Lui non poteva farlo. Era ancora vivo in lui il dolore della morte 
di suo padre, mio nonno, in guerra. 

Quando rientrarono mi dissero che quella sera saremmo partiti per un viaggio, un 
lungo viaggio. 

Il sole iniziava a tramontare, la tensione iniziava a salire, stavo morendo di paura, da 
una parte volevo che quella giornata non finisse più perché sapevo che sarebbe stata 
l’ultima volta in cui saremmo stati nella nostra casa, ma dall’altra volevo che passasse 
in fretta. Ci avevano detto che saremmo andati via, ma che avremmo fatto un gioco. 
Nessuno ci avrebbe dovuto vedere. In realtà, sebbene mi stavano proponendo di gio-
care, avvertivo che non sarebbe stato divertente. 

Il tempo quella sera passava velocissimo e mentre ero sola, in disparte, vidi mia madre 
ritirare velocemente la roba che era fuori, ma feci finta di niente. Ad un certo punto la 
mamma mi chiamò per chiedermi di aiutarla, io lasciai le mie cose lì e appena entrai 
nella nostra casa vidi per terra gli zainetti.

In quel momento non sapevo se scoppiare a piangere o uscire immediatamente, avevo 

capito che stava per succedere tutto davvero. 

Mia madre aveva iniziato a mettere nello zaino un maglioncino, dei fogli di carta che, 

forse, erano documenti e qualcosa da mangiare. Menomale che almeno c’era il pane 

con la marmellata! La vidi andare sotto la mattonella dove metteva tutti i risparmi e 

le cose di valore, e prenderli. Fu allora che pensai che non avrei mai potuto lasciare 

Tutù, la mia bambola della fortuna. 

Era giunta l’ora. Vedevo i miei genitori che cercavano di mantenere la tranquillità fra di 

noi, ma sapevo benissimo che stavano soffrendo più di noi: nel loro sguardo si vedeva-

no la preoccupazione e la paura. Mia madre ci disse di prendere uno zaino a testa. Mio 

padre fece un ultimo giro di perlustrazione, ci disse di aspettarlo all’ingresso e, quando 

arrivò, ci disse che avremmo dovuto fare silenzio e andammo via. Dopo pochi passi si 

girò e rimase qualche secondo immobile guardando per l’ultima volta la nostra casa. 

Eravamo usciti finalmente dal villaggio, il primo grande pericolo l’avevamo superato. 

Dopo aver camminato a lungo, arrivammo in un punto dove c’era un uomo ad aspet-

tarci. Ci fece salire su un camion che trasportava alimenti e ci fece nascondere tra i 

pacchi. Per tutto il viaggio non mi ero staccata da mia madre e da Tutù. Continuavo 

a sussurrare alla mia piccola bambola di non preoccuparsi, che tutto sarebbe andato 

bene. Arrivammo in Etiopia e l’autista, pagato da mio padre, ci fece dormire per una 
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notte in una stanzetta dentro casa sua. Eravamo tutti in un posto molto piccolo, con la 

finestra chiusa e le luci spente. Riuscii a chiudere gli occhi solo quando papà mi prese 

vicino a lui e mi disse di stare tranquilla. 

La mattina dopo ci alzammo molto presto… non c’era in realtà molta luce. Camminam-

mo tanto quel giorno. Mi facevano male i piedi. Mio fratello decise di prendermi sulle 

spalle per un breve periodo. Adoravo stare in braccio a lui. Finalmente arrivammo in 

un posto dove ci stava aspettando un signore di mezza età, con i capelli brizzolati e 

con una grande macchina con delle ruote enormi. La preoccupazione, però, la sentivo 

sempre forte. Non mi piaceva quel gioco, rabbrividivo al sol pensiero di dover passare 

giornate e nottate intere lì, nel nulla… non c’erano case, ma solo distese immense di 

sabbia. Non avevamo un riparo sicuro. 

Dopo 2 settimane, le più lunghe della mia vita, eravamo arrivati in Libia. Ma dovevamo 

ancora camminare. Non mi è mai pesato così tanto come quel giorno. Tutù mi guarda-

va ed io continuavo a tenerla stretta. A un certo punto vidi un campo e sentii voci di 

bambini. Senza pensarci due volte mi avvicinai, ma mia madre mi trattenne e mi disse 

che dovevamo andare via e che forse saremmo tornati più tardi. 

Dopo un po’ incontrammo un altro gruppo di persone che parlavano la nostra lingua. 

Mi misi ad origliare i discorsi tra i grandi e fu allora che ebbi tanta paura, la più grande. 

Raccontavano cose brutte su quella città, a quanto pare noi neri non eravamo graditi. 

Ci fecero entrare in una specie di sotterraneo. Eravamo davvero tanti, ma tutti ave-

vano lo stesso sguardo. Dopo qualche ora, era ormai tarda sera ed avevo tanta fame, 

vennero dei signori e ci dissero di muoverci silenziosamente lasciando qualsiasi cosa 

avessimo con noi, tipo gli zaini. Non potevo lasciare la mia bambola, non ce l’avrei 

fatta. La nascosi sotto il vestitino, diedi la mano a mia madre e andammo. Arrivammo 

vicino al mare. In realtà non si vedeva molto, ma il rumore del mare agitato era chiaro. 

Ci fecero salire su un barcone. Mamma mia, eravamo tutti stretti. “Non saremo un po’ 

troppi?” mi chiesi tra me e me. Mia madre mi disse che ci avrebbe portati in un posto 

migliore, sicuro. Ma non so perché, non riuscivo proprio ad immaginarlo con tutta 

quella tensione.

Viaggiammo per tanti giorni. Avevamo tanto freddo e fame.

Quando qualcuno gridò che eravamo salvi, non potevo crederci. Ci vennero a prendere 

con una nave molto grande. C’erano tante persone. Una signora, con un vestito bianco 

con una croce rossa, mi prese per mano e mi mise attorno una coperta e mi diede un 

pacco di crackers. Guardavo sempre la mia famiglia. Erano tutti lì accanto a me. Anche 

loro con le coperte. La signora mi sorrideva, ma non capivo cosa dicesse. Sembrava, 

però, gentile. Ci portarono in un posto dove c’erano tante casette di metallo. Mi disse-

ro che si chiamava campo. Ci diedero da mangiare la pasta. Era la prima volta che la 

mangiavo. Mia madre me ne aveva parlato, ma noi non l’avevamo mai vista.
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Mamma mi portò vicino ad un lettino, mi accarezzò i capelli mentre le scendeva una 
lacrima che lei cercava di nascondere. Mi disse che da quel momento la nostra vita 
sarebbe cambiata in meglio, che avremmo esplorato posti nuovi e meravigliosi, mi 
disse di riposare e poi si allontanò tornando dagli altri. Fu allora che mi voltai sul 
letto, sotto le coperte, sfilai Tutù da sotto il mio vestito e la posai accanto a me. Era 
davvero finita. Eravamo salvi.
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